文 | 啊游

编 | 园长

每个时代都有属于自己的“精神马杀鸡”和“情绪解药”。

在短视频的魔性BGM不绝于耳，直播带货的叫卖声划破宁静的当下，人文类节目非但没被遗忘，反而在碎片化的时代显得愈发耀眼。

而优酷人文，则是夜空中那颗最亮的星。

《圆桌派》已经持续六季，它在传承《锵锵三人行》衣钵的基础上，叠加了人文的底色和创新的元素，如今已不知不觉成为了网络时代的经典IP。

今年以来，优酷人文的节目制片人罗媛、杨舟、郑雁飞、赵勃也为观众们带来了一档档有口皆碑的新节目。《第一人称复数》《众声》《好好聊聊》《何不秉烛游》等节目频频在社交平台上被观众和媒体主动推荐，嘉宾的经典语录也被截图热传。

细心的观众会发现，站在这些节目背后的“优酷人文”也已经走过了11年的风雨，即将迈入第12个年头。

从围绕文化人物做经典节目，到大胆尝试新视角、新形态的创新节目，“优酷人文”试图将人文精神放大至全行业乃至全社会的企图，和“以文化人，温暖众生”的使命，始终没有改变。

精品是反复打磨出来的。

划一根火柴，点一炷香，几位嘉宾围桌而坐，话题开始。聊到激动处，窦文涛的身子时常会不自觉地坐直、微微前倾，双臂自然地支在桌面上。

在众多被称为“节目名场面”的时刻，屏幕前的观众大多会被嘉宾的妙语连珠所吸引，很少会有人注意到那张摆放着茶具、香炉的圆桌，尽管节目的名字就叫做《圆桌派》。

“一张供聊天使用的桌子，尺寸多少才算合适？”这是一个观众很难想到，但制作团队必须思考的问题。

郑雁飞加入《圆桌派》的制作团队后，关于这张桌子最初的故事很快便传到她的耳朵。

“最初的圆桌尺寸最大，记得曾用过直径110厘米的，后反复测试，又缩小至90厘米，来去的微小变化，几乎团队人员、甚至观众都很难察觉，但文涛老师始终觉得不行，没有调整到最舒适的聊天状态，直至后续继续试验，才定下现在的尺寸，直径100厘米的圆桌派”。

圆桌的直径决定了嘉宾之间的距离，而距离又会影响人与人交流的亲近程度，桌子一大，人就疏离了，场就散了，也就失去了老友们聊天的亲近感。

在《圆桌派》《锵锵行天下》已经成为必看文化类节目的2023年，很多观众的心里都或多或少被种下了“看文化人物，上优酷”的种子。但正如这张桌子所告诉我们的那样，“很多大家已经习以为常的事物，背后其实都来之不易。”

2012年，优酷人文频道成立，是当时全网第一个专注于人文类内容的网络视频平台。

这是什么概念呢？2012年正值新老媒介的交替转型期，大部分的网络视频平台结束了初期UGC为主、盗版盛行的蛮荒时代，刚刚准备步入PGC为主、自制内容的行业洗牌期，平台的盈利模式尚不明了。与此同时，随着智能手机逐渐取代电脑，用户侧的观看习惯也正从PC端向移动端转移。

没有参考、没有经验，在整个行业的前景都还不确定时，优酷就已经明确了要做人文内容这件事。

此后的几年间，梁文道的《一千零一夜》、陈丹青的《局部》、马未都的《观复嘟嘟》等节目接连在优酷播出，优酷的人文矩阵也随之成型。得益于当时的先锋意识与大胆决策，优酷人文发展至今，已经成长为优酷区别于其他视频平台的鲜明标志。

而在优酷人文的文化名人宇宙中，除去大家已经十分熟悉的窦文涛、马未都、周轶君等文化名人，随着今年新节目中蔡康永、许知远、张越等人的加入，优酷人文的朋友圈名单至今仍在更新。

11年，从“摸着石头过河”到制作出一个又一个精品节目，优酷人文的制作经验愈发丰富，但每个深处其中的创作者会知道：面对人文内容，它依旧是那个会为了桌子尺寸而精益求精的虔诚信徒。

谁在碎片化时代，燃起“人文内容”的长明灯？

《锵锵行天下》的制片人罗媛一直相信：“人文类节目的观众非常忠诚，只要内容足够好，他们就会一直追随。”

过去的三年里，优酷推出的人文类节目中，有15部豆瓣评分在8分以上。“常青树”《圆桌派》从2016年的第一季到2022年的第六季，豆瓣评分均在8分以上；《锵锵行天下》的成绩更是惊人，从2018年的第一季到2023年的第三季，豆瓣评分均在9分以上。

社交媒体上，众多热门话题的讨论区也总能看到这些经典节目的语录截图。

至今仍有网友推荐《圆桌派》第一季的“不想上班，怎么破”这期节目，其中嘉宾们讨论的内容放在今天同样发人深省。你会发现最近大家都在讨论的“工作成本”这个概念，在2016年的《圆桌派》第一季里就已经被提出了。

精品的人文类节目就像繁星，每当你发现自己孤身站在困境的阴影里时，抬起头便会发现它们一直都在。科学技术飞速更迭，经济周期潮起潮落，但人文类节目传递出的能量似乎总能穿越周期，以最快的速度照亮你。

一档节目能够持续三季、六季、甚至更多季的秘诀是什么？

在郑雁飞看来，谜底就在谜面上。“以《圆桌派》为例，它不是那种依托于宏大舞美，也不需要复杂的后期视效包装，它是以内容为核心、以嘉宾观点立足的文化节目，不同的嘉宾对于不同的话题有不同的见解，这些是聊不完的、看不厌的。”

每期节目的话题，首先会经过节目组的脑暴诞生雏形，之后再结合社会情绪，筛选出有营养、有价值的选题。除此之外，优酷人文的内容更具优势的点在于，像窦文涛这类文化名人，早已是具有鲜明特色的个人IP，他们的存在本身就是对内容的最佳助力。

“我们最好的专业老师也是文涛老师。他从锵锵到现在，一直是内容核心主创。从节目定调，到话题遴选，再到匹配嘉宾，仿佛都在他心里。”记得《圆桌派》第五季的时候，正值疫情，窦文涛便提议聊聊“基因”与“多样”这类泛健康议题。

也是从第五季开始，《圆桌派》制作团队开始有意拓展“科普内容”等全新内容维度。再次提升了《圆桌派》的内容丰富度。

而窦文涛主持的另一档节目《锵锵行天下》，由于涉及到户外的实景拍摄，选题的确定过程更为复杂。

“这是个非常难拍的节目。”制片人罗媛坦言。

观众看到的是窦文涛和朋友们游山玩水、谈天说地，观众看不到的是每期节目背后，团队成员都需要进行大量的案头工作。先是看资料，再是实地勘察、走访，所有的一切都要在前期去到各个地方，找到当地的人进行前采。觉得合适的地点和人物会被列进表格，制定拍摄计划，但直到拍摄开始，筛选的步骤仍会同步进行。

除了灵活多变的选题，“视角”的变换是优酷人文类节目总能推陈出新的又一关键。

做人文节目时间久了，罗媛发现“以往很多节目还是男性控场为主”，为什么不能有一档节目以女性为主导，展现知识女性对身边和远方的关注呢？很快，关注女性视角的《第一人称复数》应运而生。

2022年9月，项目正式启动，邀请周轶君作为发起人。具体到节目制作上，问题同样回到了“聊什么”“怎么聊”，罗媛表示那是个“非常漫长的过程”。第一期节目中聊的“性骚扰”话题，相对有点敏感，但作为以女性视角切入的节目，制作团队认为还是不能避开。

“我们在节目里告诉女性遇到这类事情如何规避、如何自我保护，如果能够帮大家解决实际问题，那就是有价值的。”

需要权衡的瞬间并不在少数。

正如优酷人文所遵循的理念“人文在人”传递出的意涵，人文内容的核心就是一个“人”字，而“人”这个字一撇一捺之间，讲究的就是个平衡。而作为人文节目制片人，就需要在文化浓度与人群广度之间求平衡，要在商业诉求与内容理想之间求平衡。

优酷人文作为视频内容平台，是连接文化人物与用户的重要媒介，扮演的正是桥梁、窗口的角色。

一方面，多年来优酷人文和文化人物保持着密切、友好的合作关系，帮助他们将自己的认知与洞察传播得更广；另一方面，优酷人文同时也时刻关心着社会的变化、用户需求的变化，从而通过节目回应用户的关切。

《圆桌派》《锵锵行天下》的IP之所以能做了一季又一季，《第一人称复数》之所以能邀请到周轶君参与，很大一部分原因在于优酷人文频道内部形成了一种“尊重创作、尊重创作人”的团队氛围，体现在制片人身上的，就是一直保持着对所有合作的文化人物的理解与尊重。

每一位接受了刺猬公社访谈的制片人，几乎都表达了自己“更多的时候是向这些文化人物学习”。

窦文涛，爱钻研，典型的知识分子，对节目要求极高，绝不允许自己的节目中出现错字；周轶君，战地记者出身，知识女性，有敏锐的观察与思考……文化人物自带的学识，就已经是值得深挖的富矿。

制作节目的过程中，制片人所做的部分，大多是“理解”与“激发”。

所谓的“理解”是，要与文化人物保持交流，了解他们关心什么、希望达成什么、困难在哪；而“激发”则是，要清楚优酷作为平台想要生产的内容是什么，不断用自己的想法与他们碰撞，从而诞生新的火花。

“双方能一起合作这么多年，就是因为大家的初心是相通的。”罗媛说道。

人与人之间的关系有时就像化学反应链。优酷人文长期与窦文涛合作的节目中，周轶君大部分时间都是固定嘉宾，这种接触构成了她在优酷人文开启新节目的信任基础。在周轶君主持的《第一人称复数》中，作为导演任长箴又帮节目邀请来了著名主持人张越来做策划和嘉宾。

“整个过程中有很多人在帮忙，文化圈、媒体圈的老师们，做节目制作的前辈等等，都帮我们出了很多主意。”

所有人都很上心的原因也很简单，人文类节目的价值并不只局限于节目内容，更多的价值在于，将内容传递给用户后，给每个鲜活的人带去的正面影响。

2022年年初，物理上的隔离，让无数人都更需要精神上的亲密陪伴。制片人杨舟就是在这样的背景下，决心做一档能够“用访谈与用户产生情感连接”的节目——《众声》。

很久不曾出现在公众视野中的蔡康永，被制作团队邀请出山，杨舟觉得他的底色就是“能够共情不同的人，无论是痛苦、挣扎还是迷茫，这些东西他都能感受到，也能用相对平和的方式拆解情绪。”

《众声》邀请访谈嘉宾的要求很高，团队希望接受访谈的人“有着明确价值观、人生观，并且能以此明确地引导自己的人生。”蔡康永曾在接受采访时表示，《众声》存在的意义不是为了让观众“过更好”，而是为了让观众“更好过”。

当孙俪在菜园里一边摘菜一边聊家庭、聊事业里的遗憾的时候；当新海诚聊着电影背后的故事，提及爱与灾难的时候；当录制时长已经完成，蔡康永因为不舍又到水哥王昱珩的家里看电影海报的时候……总有一种温情在不经意间透露出来。

杨舟称这是节目在努力传达的精神气质：“好过特别重要，希望大家能够卸下负担，更勇敢更轻松的前进。能够把这一点传递给观众，就太棒了。”

就像刘震云在《众声》的最后一期里说的那句“生活忽略的人，文学把他捡起来了。”优酷的人文类节目在文化人物与用户之间找到了“最大公约数”，如同一张绵柔的网，将挣扎在现实水面的片片“浮萍”打捞起，安稳地放至岸边。

12月21日晚8点，北京朗园一处共享空间内，一场看片会正在进行。

选择这个时间点的深意也许是，各位观众眼前的屏幕上正在放映的是优酷人文的全新节目《何不秉烛游》。这个名字取自汉诗《生年不满百》中的后两句“昼短苦夜长，何不秉烛游”。

实际上，这档节目最初的名字是“夜游神”，但制片人赵勃觉得改后的名字也不错：“何不秉烛游这句话会有一种态度在里面，它是一种召唤，日常生活已经有很多辛苦了，那不如索性在夜晚给自己放个假，何不秉烛游一下。”

第一期节目里，许知远充当了“夜游者”的角色，在喧闹的长沙街头匆匆逃离，直到进入安静的街巷才放慢了脚步。放映结束后的主创交流环节，导演王圣志直言录制过程中总有许多的临时起意，比如许知远拉着辞职创业的书店老板玩刮刮乐、随口就说要去打麻将。

而对于许知远来说，这次的夜游确实给他带来了许多的“初体验”，像是“第一次见麻将桌”“第一次吃臭豆腐”。从湘江到西园北里，许知远与鼓手文烽一起打鼓，与书店老板聊诗歌遛狗，与66岁的DJ女王一起散步，知识分子的沉重外壳逐渐褪去，为夜晚敞开心扉，变成了与公众印象不太一样的人。

在接下来的几期节目里，高圆圆、胡夏、房琪、王小帅、老狼这五位不同领域的文化名人也即将踏上夜游之旅，在北京、上海、洛阳、厦门、福州这五座城市的街头，展现夜晚的另一面。

《何不秉烛游》作为一档人文纪实类节目的底层内涵正在于此：人们在白天和夜晚是两种不同的状态。

据制片人赵勃介绍，2021年5月刚立项时，北京的亮马河正在成为青年夜生活的聚集地，那些无法远行的年轻人每晚在河边摆摊、喝酒、露营，甚至理发。一种市民自发形成的夜生活逐渐成型，而参与其中的人们白天大多背负着繁重的社会属性，只有等到夜晚才丢掉面具，做回自我。“夜晚是他们心中的远方，那一刻夜晚的精神向度出来了”。

赵勃告诉刺猬公社：“综合考虑，我们觉得夜晚会是一个人文表达的新场域，能够呈现出不一样的人文内容。”

同样在尝试新场域、新形式的还有郑雁飞。在制作了多季《圆桌派》之后，由她担任制片人的全网首档播客视频化节目《好好聊聊》上线了。

“这两年播客盛行，我们经过一系列的数据调研，惊喜地发现播客内容的用户画像与优酷人文的高度重合，于是我们想做一个大胆的尝试，将播客视频化。”郑雁飞和团队成员们很快锁定了著名播客节目《无聊斋》，这是一档由两位喜剧演员主持的播客，在小宇宙上有高达32万的订阅听众。

为了尽可能还原《无聊斋》播客幕后的录制环境，《好好聊聊》直接将录制现场搬到了录像棚，一张大方桌摆在中央，主持和嘉宾相对而坐，每个人都带着耳麦，即兴聊天和互动。把音频节目转化为可供观看的视频节目，挑战在于选择可被视频化的主题， “效果比较好的是《盲人老师》那期，观众看到她的形象后能够更真切地感受到她传达出的正能量。”郑雁飞回忆道。

场域的拓宽与新形势的拓展固然重要，但《何不秉烛游》的制片人赵勃还是时不时会提醒自己：“无论是技术还是形式上的创新，都只是把节目做更好的途径，但未必是人文节目的核心，核心还是要回到人的身上。”

随着2023年即将过去，郑雁飞透露《圆桌派》第七季正在紧锣密鼓地筹备；赵勃正与王圣志导演讨论《文学的日常》《大地生长》《何不秉烛游》的续集该如何制作；新节目《第一人称复数》《众声》的制片人罗媛、杨舟同样表达了想一直一直做下去的心愿。

12月21日晚上10点，《何不秉烛游》的看片会结束，观众们出走了温暖的“避风港”，在寒风中四散而去。

令人念念不忘的是当天优酷人文为观众准备的伴手礼：一个魔方，上面印满了11年来曾陪伴大家的经典IP以及文化人物，魔方的六面，呈现出一个充满无限可能的文化人物矩阵。

每当文化人物的魔方开始扭动，就会有新的节目在优酷人文诞生，正是这种来自于“人”的魔力，驱使优酷人文大踏步迈向12年。