1980年8月21日，意大利女记者法拉奇在人民大会堂118厅采访了邓小平。
这位女记者被誉为“国际政治采访之母”，采访过多国领导人，她的提问风格大胆出奇，隐含挑衅、逼迫的意味，基辛格曾经将两人的谈话形容为“最具灾难性的对话”，足以说明法拉奇有多难缠。
两人一见面，法拉奇就咄咄逼人地询问了好几个敏感问题，邓小平都做了圆满的回答，眼看采访即将结束，没想到对方话锋一转，突然问了一个看似与这次采访主题无关的问题：“天安门的毛主席像是否永久保留？”
面对如此刁钻的问题，邓小平微微一顿，随后坚定地说了七个字，这七个字的回答让法拉奇心悦诚服。
邓小平究竟回答了什么？法拉奇为何会对天安门上的毛主席像如此在意？
邓小平
很多去过天安门的人，都对城楼上的毛主席画像印象深刻，但很多人都不知道，天安门上的毛主席画像曾经多次改版更换，今天我们就来揭秘毛主席画像背后鲜为人知的故事。
天安门又名“承天门”，始建于1417年，在明清时期是皇城正门，只有皇帝和朝廷重臣才有资格从门下经过。
天安门广场是当今世界上最大的城市广场，国家级别的重要仪式都会在此举行。对于国人来说，天安门是尊崇的象征，新中国在设计国徽时，更是将天安门的形象纳入其中，在这里悬挂着国家领导人的画像，可谓意义非凡。
天安门历史照片
很多人认为天安门上最早悬挂毛主席画像的时间是1949年10月1日，事实并非如此，最早悬挂画像的时间是在1949年的2月12日，这一天是中国传统节日元宵节，彼时距离北平和平解放刚过去11天，双喜同庆，政府在天安门广场举行了隆重的集会。
当天早上人们从四面八方涌向天安门广场，2月的北方天气寒冷，却挡不住大家的热情，锣鼓声、喧嚣声、爆竹声响彻天际，秧歌队、军乐队、宣传队喜气洋洋。
当20万北京群众陆续走进广场的时候，一眼就望见了天安门城楼上的毛主席巨幅画像，画像上的毛主席神色庄严、目光沉稳，现场的群众心头都升起一种奇异的感觉，无论你身在广场哪个角落，都会感觉到毛主席在无声地注视着你。
1949年2月12日，庆祝北平解放大会
也不知道是谁率先高呼起“毛主席万岁！”、“共产党万岁！”数万群众纷纷响应，高昂的呼声在广场上空久久回荡。
除了毛主席的画像，城楼上还有四幅画像，分别是朱德、林彪、聂荣臻、叶剑英，这四位都为新中国成立做出了不可磨灭的贡献，也深受全国人民的敬仰。
这次画像只展出了一天，元宵集会结束以后，五幅画像也被相关部门撤下来运走了，在此之前，天安门从未一次性悬挂这么多人物画像，从此以后，天安门上再也没出现过五人画像同时悬挂的情况。
天安门上第二次悬挂毛主席画像是在1949年7月7日，这一天是“七七事变”12周年纪念日。12年前的今天，日本侵略者的炮火对准了北平对外交通要道卢沟桥，中国人民奋起反抗，全面抗战正式爆发。12年后的今天，日军早已经被打回老家，中国翻开了新的篇章。这一天对于全国人民来说意义重大。
天安门广场上再次举行了隆重的聚会，北平群众欢欣鼓舞地聚在广场上，大家发现这次城楼上只出现了两幅领导人画像，右侧是毛主席，左侧是朱德朱老总，两人中间有一颗巨大的红星，这也是毛主席画像第二次出现在天安门城楼上。
和2月12日悬挂的画像不同，这次选用的是毛主席在延安拍摄的照片，照片拍摄于1945年6月，毛主席头戴红军帽，面露微笑、目视前方，看到这张照片的人都会感到温暖和煦。
毛主席还亲自出席了聚会，他登上高高的天安门城楼向群众挥手致意，当天大雨瓢泼，却浇不灭人们的热情，数十万群众用震天的呼声来回应毛主席。
1949年9月，开国大典准备工作正在有条不紊地进行着，正在参与国徽设计的美术大师周令钊接到新任务：绘制准备悬挂到天安门上的毛主席画像。
整个画像高达6米，宽4.6米，户外环境复杂，画像容易损坏，普通画布根本无法满足需要，最后经过商量，选用了优质铁皮做“画布”，这也导致画像非常重，需要用货车装载，用吊车安装。
在选择毛主席的画像时大家又犯了难，选择什么样的照片才更能展现出毛主席的形象呢？周总理思考多日，提议找摄影师给毛主席重新拍几张标准照，毛主席听闻此事大手一挥，说：“那么麻烦做什么？从我以前的那些照片里找一张就行了嘛。”
经过开国大典筹备委员会的筛选，最终选择了7月7日天安门悬挂的那张，他们把照片拿给毛主席审批，毛主席也非常满意，他希望能够拉近和全国人民的距离，一脸严肃的照片会让人不敢亲近。
关于这种照片还有一种说法，据说毛主席穿的那件大衣还是去重庆谈判时买的，他生活节俭穿了很多年，毛岸英结婚时，就把这件大衣作为结婚礼物送给了儿子，可惜毛岸英婚后不久就牺牲在了朝鲜战场上，毛主席是国家领导人，他不能像普通父亲那样嚎啕大哭，只能把悲伤埋在心底，偷偷地把儿子的衣服保存起来，时不时地拿出来聊寄思念。如果这个说法属实，那么毛主席选择这张照片可谓是用心良苦。
毛主席和毛岸英
画像很快就完成了，送去审核时，聂荣臻忽然摇了摇头，他发现一个严重的问题，画像上毛主席领口的扣子微微敞开着，若是平时，这样没有什么问题，但是在开国大典这样庄重肃穆的场合，就显得略有不妥。
周令钊也觉得如此，他又对画像做了修改，把衣领的扣子给“扣上”了。凭借深厚的画工，他绘制的毛主席画像受到了中央的高度好评，紧张的画像绘制、安装工作也终于赶在开国大典前完成了。
周令钊
周令钊刚松口气，9月30日这天又接到紧急通知——画像还需要修改，上级临时决定去掉画像底部“人民的胜利”五个大字。
周令钊望着天安门城楼上高高悬挂着的画像，心想如果拆卸下来修改，然后再安装上去，时间恐怕来不及了，心下一横，踩着梯子爬了上去，五个字正好写在毛主席身穿的中山装上，他就把字涂抹掉，换成了衣服的图案，天安门上的第三版毛主席画像就此完成。
1950年初，毛主席访问苏联，各国媒体都对此做了报道，还把两国领导人的照片放在一起，照片上的斯大林衣着华丽、威风凛凛，再看毛主席还是那身旧衣服、头戴八角帽，相比之下失了颜色，而这张照片正是之前悬挂在天安门城楼上的那版。
斯大林
抗战时期条件艰苦，毛主席性格节俭，即便身为领袖也经常衣着朴素，如今新时代新形势，天安门城楼上也应该换成毛主席在和平年代的照片，因此相关部门决定重新绘制毛主席的画像。
中央宣传部常务副部长胡乔木找到北京人民美术工作室副主任辛莽，请他重新绘制毛主席画像。责任重大，辛莽不敢大意，他找来了毛主席各个时期的照片，经过精心筛选，最终选择了一张半身侧面照，这张照片上的毛主席身穿制服，表情肃穆，微微侧着头，目视画像右上方，相较于前面几个版本，这个版本显得更加庄重。
1950年“五一”国际劳动节
几米长的大画像绘制起来非常困难，因为画师在作画时无法着眼全局，很容易在整体性出问题。辛莽再三思考，终于想出一个好办法，他站在距离画布几米开外的地方，然后指挥助手构图，经过多日的认真工作，终于按时完成了任务。
这版画像选在劳动节这天挂在了天安门城楼上，可惜只悬挂了一天就匆匆撤掉了，原因是有人反映毛主席没有正面“看向”群众，而且只露出了一只耳朵，显得不够庄重。毛主席后来也听闻了这件事，曾经开玩笑地询问辛莽：“为什么没有露出两只耳朵？”辛莽一时语塞。
辛莽
重新绘制画像时，辛莽总结了上次的经验，把毛主席的目光由仰视改为平视，细节上也做了深加工，特别是眉宇之间的气势，机智中带着和善，更加贴合他本身的性格。这版画像于国庆节当天悬挂到天安门上，与上一版画像的展出只间隔了5个月的时间。此后两年，天安门城楼上一直悬挂着这版画像。
1950年“十一”至1952年“五一”使用的毛主席画像
1952年，中央从全国挑选了30多名优秀画师，绘制毛主席画像的专用画师将会从他们中间进行选拔。
为了充分了解各位的绘画能力，相关部门做了严格的考核，让他们分别绘制马克思、毛主席和列宁等领袖的肖像，然后由中宣部进行审核，最终选定了张振仕作为毛主席画像的主笔，此后十几年，毛主席画像也一直由他负责绘制。
1963年再次对毛主席画像做了改版，这次改版画像悬挂到天安门城楼上以后，依然有人提出了意见，只能再次修改。
1963年“十一”至1967年9月30日使用的毛主席画像
先前，只有在重大节日或者国家举行重要活动时，天安门城楼上才会悬挂毛主席画像，从1966年开始，毛主席画像改为永久悬挂，但是为了避免画像长期经受风吹日晒，导致画面失真，每年都会请专门的画师重新进行绘制，然后安排工作人员在国庆节到来之前，更换到天安门城楼上。
1967年毛主席画像完成了第八个版本的绘制，这次选用的画师是美术大师王国栋。王国栋善于刻画人物神态，由他创作的毛主席画像显得更加真实，既展现出了毛主席作为国家领袖的风采，又给人一种亲切感。这版画像受到了很多人的认可，也成为沿用时间最久、认可度最高的毛主席画像。
1967年10月1日使用的毛主席画像
除了画像上的毛主席形象，天安门城楼上的毛主席画像在制作时也经历了多次创新，由于画像巨大，普通的画布根本无法满足需求，只能将多块画布拼接在一起，但是画布间的接缝无法完全抹平，严重影响了画面效果，经过多次调整，最终选定了由亚麻编织而成的新型画布，这种画布可以根据需要，编制出各种长宽度的画布。
北方的气候冬季寒冷干燥，夏季高温多雨，户外环境多变，画像经常坚持不到一年就会褪色，针对这个问题，天津和上海的两家颜料厂合作研制了一种新型国产颜料——中国银朱，这种颜料不容易褪色，而且具有中国特色，多年来一直作为毛主席画像的专用颜料。
在建国之初，除了天安门城楼会悬挂毛主席画像，各地人民也会在街巷里张贴毛主席画像，后来中央考虑到画像过多不易管理，也不够严肃，就不再允许各地随便张贴或悬挂毛主席画像，但是要继续保留天安门城楼上的画像。
上世纪70年代，中国拉开了改革开放的大幕，80年代中美关系进入“蜜月期”，两个国家表面上关系亲密，背地里却暗流涌动，国际上无数双眼睛都在盯着中国。
法拉奇在采访邓小平时突然问道：“天安门的毛主席像是否永久保留？”实际上也是在隐喻毛泽东的时代已经过去，中国是否还会永久坚持毛泽东思想。
面对这位言辞犀利的记者，邓小平语气坚定地回答了七个字：“永远要保留下去！”法拉奇微微一愣，她没想到对方会这么坦率地回答她的问题，同时她也心生钦佩，这样坦率、真诚的国家领导人，一定可以把国家建设得越来越好。
邓小平回复的七个字掷地有声，这也是中国的态度，没有毛主席，中国人民很可能还生活在水深火热当中，中国人民永远不会忘记毛主席，也会永远坚持毛泽东思想，走出一条适合中国国情的社会主义道路。
