冬天一到，我就开始惦记着腌豆腐这个事儿了。家里的腌豆腐可是有名的，亲戚朋友都等着尝我的手艺。

腌豆腐对我来说不仅仅是一道美食，更像是一种仪式。每年冬天，我都会把这个传统延续下去，就像家里的一个不成文的规矩。买白豆腐的时候，我总要挑最结实的那种，不能太软也不能太硬，手感要恰到好处。

超市里的白豆腐堆得满满的，我仔细地挑选。旁边的阿姨看我选了半天，忍不住问我咋这么挑三拣四。我笑着说，腌豆腐可是一门学问，哪能马虎。阿姨听完直点头，仿佛我说的是真理。

回到家，我先把豆腐放在案板上。老公在旁边帮我打下手，他最喜欢在关键时刻出现。我用菜刀把豆腐切成小块，每一刀都很有讲究，不能太大也不能太小。豆腐块像是被精心雕琢过，整整齐齐地摆在案板上。

阳光透过窗户照进来，豆腐块在阳光下泛着白玉一样的光泽。我想起小时候奶奶教我做腌豆腐的场景，那时候我连刀都拿不稳，现在已经能独当一面了。岁月就是这么神奇，悄无声息地把我们变成了另一个样子。

调味是腌豆腐最考验厨艺的地方。我从柜子里拿出一堆调料，像是在准备一场战斗。辣椒粉、盐、高度白酒，还有几样秘密武器，都是多年摸索出来的经验。

每一样调料都有自己的故事。这个辣椒粉是从老家带来的，那个盐是特意从山区买的，白酒更是珍藏多年的好货。调味就像调配一剂药，稍微多一点少一点都会影响最后的味道。

我按照多年的经验，开始一点点调配。手法娴熟得很，看得出来是老把式。旁边的老公开始指手画脚，我瞪了他一眼，他立马识趣地闭上了嘴。厨房里弥漫着各种调料混合的香气，刺激着每一个人的味蕾。

腌制豆腐是一个需要耐心的活。我把调好味的豆腐块小心翼翼地放进缸里，就像在照顾一个娇气的婴儿。缸盖轻轻地盖上，静静地等待美味的诞生。

这个过程需要一周左右的时间。每天我都会偷偷地掀开缸盖看一眼，像是在照看自己的宝贝。豆腐块慢慢吸收着调料的味道，颜色也在悄悄地变化。这个过程就像是一场慢慢酝酿的爱情，需要时间和耐心。

邻居阿婶看我忙活，总说我太费事。可我觉得，越是费事的东西越值得。现在的人都喜欢快餐速食，却忘记了慢工出细活的美妙。腌豆腐就是这样一种需要用心的美食。

腌豆腐做好后，我总要分享给亲朋好友。这已经成为我们家的一种传统。一大缸豆腐，我会分给好几家，每家都装满满一罐，脸上都堆满了笑容。

小外孙最喜欢跟我讨这个。他一回来就问：外婆，有腌豆腐吃吗？那眼神里满是期待。我总会给他留一小罐，他抱着罐子跟宝贝似的。这种分享不仅仅是分享食物，更是分享一种家的味道。

亲戚朋友吃了我的腌豆腐，都说味道正宗。有人开玩笑说，我可以开个腌豆腐店。我笑着说，这可是家传秘方，可不能外传。每个人都心照不宣地笑了。