怎么最大化表白的快乐？

不在于表白是不是成功，而在于是什么让你动了表白的心思。

如何最大化摄影的快乐？

不在于是不是拍出了好的照片，而在于是什么让你想要摁下快门。

相机是一把枪，用来倾泻愤怒，但是我不会用它对准丑陋。

如果世界真的丑陋，我会拍天，拍地，拍云，拍水，拍野生动物，唯独不会拍丑陋的人，不会让丑陋的东西进入镜头。

去他妈的讽刺，贪恋人的人才会讽刺，相信人的人才会讽刺，仇恨人的人才会讽刺，厌恶人的人才会讽刺。

去他妈的讽刺，不需要人的人才不会讽刺。

没有人能离开人，我的写作是因为人存在，我拍照也是因为人存在。

我有失望，有愤恨，甚至有爱。

我有想杀死的人，我有想强暴的人，甚至，我有想爱的人。

我也想在喜欢的天气里，给我想爱的人留下影像。

在一个瓢泼的大雨天，阴郁的大雨天，放学后的道路上，我和她，谁也不要打伞。

我举起相机，她遗世独立。

车鸣笛，天落雨，云起雷。

这一刻，美；没有相机，也美。

于是，我把相机举到胸前，跟她对视。

笛声，雨声，雷声，快门声。

快门声夹在其中，同样毫无规律。

这一刻，她与天地合一，美，也就不生不灭。

这是活的摄影。

摄影——这个媒介，诞生之初，就是死神的镰刀。

它，只能用来记录死，死得越透彻，观众越喜欢。

摄影比赛，就是在比谁的照片死得最透彻。

胜利的那些就成了规矩的作品，大师的作品。

相机的存在，如何成为美的事？

一定是，照片不要洗出来，这样的话，相机的存在才成为美的一部分。

凡是冲洗出来的，都是「遗照」。

各个流量平台上的摄影师们，拍的都是遗照。

女人们，男人们，都对着遗照，大呼「美丽」。

摄影的美，在于体验，在于让大雨泼洒在身上，感觉到的冷，黏，潮。

如果你能感觉到这些，你就不会洗照片，更不会看照片。

相机，只是用来观察的辅助工具。

这样的人，所须要的，只是手里拿着一件精美的「玩具」。

哪里美，就坐下，看。

摁快门会干扰美，拍照会破坏美。

拍照，是对美的破坏。

女子，毕业照中的女子，找合适的妆造。

摄影师的技术，相机的素质，布置场景。

都是为了制造平面骷髅。

女子，赞赏照片，就是宣布自身魅力的死刑。

由衷对照片产生满意，就是对真实存在于空间中的这个自己宣布死刑。

人，活于三维空间中；

照片中的人，活于二维空间中。

高维的人对低维的人表示赞赏，我如何评价这种行为？

审美的降级。

不降级的方法，就是不要洗出照片。

胶片摄影，只要不洗出胶片，美就存在；

洗出胶片，美定格，则三维的人就化成死人。

给某人拍照，以照片留念某人，暗示了再也不见。

用相机拍遗照，是相机最本源的作用。

想保存美，与其把对方拍得美美的，不如在拍照的当下，就「杀死」对方。

破坏「用相机拍摄美」的这一形式，就是破坏了「用拍照破坏美」的这一形式，也就是阻止了「美正被破坏」这一形式。

留住美，就要禁止「拍得美」。

因此，好的相机，就是一把美丽的武器，一把杀伤力强的武器。

禁止「拍得美」，不是对着取景器刻意拍糊，也不是不对着取景器刻意拍糊，而是「压根不起『拍照』的念头」的拍照。

即，用身体感受，然后——开枪。

拍照是射击，不同点在于，相机的枪口，不会对准敌人。

胶片相机，格外是一把真正的枪。

只要镜头还打开着，只要快门还能摁下，只要过片扳机还能扳动，就是在开枪。

没有子弹，扣动扳机，就不是开枪吗？

没有子弹，扣动扳机，心里就没有杀人的念头吗？

恐怕，会比有子弹的情况，还想倾泻出更多的子弹吧。

没有子弹的开枪，不会失误；

没有胶片的摄影，也不会失误。

但是，仇恨加倍。

渴望好的照片出现的摄影，终归是下等的摄影。

拍照，就像追求无家可归的安全感。

越是丑陋的人才越是渴望被装进镜头。

人丑陋，不是人的原因，是人与人住在一起的原因。

与人住在一起，就会越来越迫切地想把自己框进照片里，他人就是地狱。

需要把自己压缩成二维，取悦其他人。

我只想告诉你，你正做着的动作的性质。

警告你，估计你也不会听。

出门一趟发现，没有相机，发现美的过程更自在。