4月份，天气还带着点凉意，钱江和他夫人根据朋友给的详细地址，坐着地铁来到了他们常去的香山。俩人从山脚一路走到玉皇顶停车场，这一路上问了好多当地的居民，可没有一个人知道他们要找的地方到底在哪。
钱江没有放弃，他照着朋友给他的那张指引图，一直走到了个果园的大门口。他上前问守门的大爷，知不知道他要去的那个地方。大爷摇了摇头，说从没听说过。
钱江问了下看门的大哥几句，得到他的点头后，便和夫人一块儿走进了还比较安静的果园。
园子里头就那么几个工人，正忙活着呢。他们都是临时被叫过来，负责弄防鸟网的，是从外地来的，对香山这儿一点也不熟。所以钱江就没去打扰他们，拉着夫人，按照朋友给的指引，再加上他自己的感觉，一路往园子里头走，最后顺利找到了他们想去的地方——一座坟墓。
这墓碑大概有一米高，宽度是50公分，厚度差不多20公分。上面刻着墓主人的基本情况：写的是“先父金无怠的坟”，生卒年份是1922年到1986年。立碑的是他的儿子巨石、鹿石，还有女儿美石。
可能是因为清明节刚过去没多久，墓碑前面还摆着几朵新鲜的花儿。钱江往边上瞅了瞅，瞧见一座比这座稍小点的坟，他走过去细看了一眼，才发现那是金无怠爸妈还有一位家人的坟头。
他又朝金无怠深深地弯了三次腰，表示对他的尊重和敬意。
回到北京后，钱江马上跟金无怠以前的校友蔡公期说了找到他墓地的事儿。蔡公期老爷子都快一百岁了，听到这个消息特别高兴，非要钱江陪着他一起去金无怠的墓前，去祭奠一下这位老同学。
五一那天，香山那边车多得不得了，比平时挤多了。但蔡公期还是硬着头皮，在家人陪着下，去了金无怠的坟头。
他和钱江聊起，自己脑海里还经常浮现出跟金无怠一起念书的那些日子，可压根儿没想过，在成都那次分别后，就再也见不到金无怠了。
那么，咱们得聊聊，金无怠到底是何方神圣？为啥钱江和蔡公期这些前辈会对他那么看重？这事儿啊，得从金无怠的一辈子说起。
【01，平凡普通的身世：他是清八旗旗丁的后代】
金无怠1922年出生，他的家庭挺普通的。往上数三代，他家祖宗都是清朝末年的八旗兵，没啥特别出彩的地方。金无怠的爸爸叫金国宝，他是长善努力振兴旗人教育的成果之一，考中了举人，还去了法国深造。留学回来后，金国宝在广东、江苏这些地方都干过活。
金国宝告别京汉铁路局后，接受了萧友梅的邀请，去了北平女子高等学校教诗词和古文写作。没多久，他又转到了北京交通大学，教起了交通专业的课程。
他这辈子，总共有过两位老婆。大老婆生了一个儿子，名叫金无病；小老婆呢，给生了四个孩子，分别是孔章、无忘、无怠和无骄。金无怠自己说过，他老爹一直跟大老婆住在北京一个叫“霞公府”的大院子里。不过，要是你真去细究金无怠他老爹的事儿，就会明白，金无怠这么说，其实是在吹牛呢。
其实吧，金国宝一开始是租住在小纱帽胡同的，后来他就买了钟鼓寺边上的房子。他可不是金无怠说的那种，能住在王公贵族府上的爱新觉罗的后代。
金无怠跟他的妈妈还有兄弟一块儿住在香山，那地方挺偏的，离市中心老远老远了。
金无怠除了有个出名的老爸，他还有个姑姑也挺有名的。这姑姑叫金琼英，以前在北京中法孔德学院念过书，跟大名鼎鼎的物理学家钱三强是校友。听钱三强说，金琼英打乒乓球那是一绝，拿过北京女子乒乓球赛的冠军呢。
金琼英完成学业后，就跟着哥哥的步伐去了法国继续深造。等她回来，就在重庆的一所师范学院当上了副教授。到了1947年，金琼英选择在云南安家，她一直在那里教哲学、逻辑学这些课，还教得特别好。
多年后，金无怠又回到了北京，他跟老婆周瑾予聊起了自己的姑姑。他说：“姑姑在云南大学当老师，专程来北京看我，那时候头发都已经全白了……不用说，我都能想到，她这些年过得有多不容易……”
说起来，可能是因为妈妈的原因，金无怠自打出生起，就一直住在北京城外头。他在香山上的小学念的书，不过老爸可一直没放松对金无怠和他几个兄弟的教育，使劲儿栽培他们，让他们从小就练就了一副好口才，这也为他们以后的路打下了基础。
1939年，金无怠完成了中学学业，接着就尝试去考燕京大学，但遗憾的是没被选上。到了第二年，金无怠不想就这么放弃，于是又去考了一次，这次他成功成为了燕京大学新闻系的一员。1942年，因为战乱的原因，燕京大学不得不搬到成都去。金无怠告别了家里的亲人，一个人跟着学校去了成都继续他的学业。
之后，周瑾予夫人在写关于她先生的回忆录时，公布了一封金无怠谈及自己学生时代的信。信里他写道：“不管那时候日子有多难熬，燕京大学的教授传授给我的那些知识，我这辈子都用不完；要不是燕大的培养，我肯定啥也干不成。”
钱江想从金无怠的同学那里了解一下金无怠这个人。张澍智对钱江说：“那时候的金无怠打扮得相当老土，从来不穿西装，基本都是长袍马褂配上布鞋。大家伙都觉得他挺穷酸的，但跟他熟了之后，你会发现，这家伙记性特别好，学习也很厉害。他英语说得好，而且特别爱国。”
蔡公期对钱江说：“金无怠有个舍友，叫陈麟章，他俩关系铁得很，金无怠估计被陈麟章影响不小。等到新中国一成立，陈麟章就成了饶漱石的秘书，这活儿可不是一般党员能干的，得是老党员才行。这么看来，饶漱石很可能在燕京上学时，就已经是共产党员了。”
但是，金无怠在成都的燕大并没有待太久。到了1944年，他走了之后，陈麟章也跟着离开了燕大。
【02，惊心动魄的经历：他的所行所为无人知晓】
那年，英国军事代表团正好在中国找会说中文的翻译，金无怠瞅准时机，顺利被选上了。抗战一完事儿，金无怠就先去国民政府的广播台干了一段时间，然后又去了联合国善后救济署工作。到了1948年，金无怠考进了上海的总领事馆，紧接着第二年，他就跟着美国总领事馆去了香港。
能和美国总领事馆一同前往香港，这说明身为华人的金无怠，通过自己的打拼，算是初步赢得了美国人的信赖。不过，这仅仅是金无怠艰难任务的开始，后面还有一堆难关等着他去闯呢。
朝鲜战争一打响，金无怠就被美国派去了朝鲜，当起了他们的翻译官。他心里明镜似的，知道自己的一举一动都在美国情报局的眼皮子底下，半点差错都不能出，要不然，可能就得把命丢在朝鲜战场上了。
有一天，美国人把金无怠抓到了战俘营里，让他去审问自己的国人。金无怠一看周围人那愤怒的眼神，心里猛地一紧，都快提到嗓子眼儿了。
他心里清楚，在老乡亲们看来，自己就是个十足的“叛徒”，就算心里再难受，也得硬着头皮把“戏”演下去，绝不能让之前的努力都白费了。
他行事比美国人还狠，对着同胞一顿臭骂，跟审犯人似的。而且，他趁美国人不注意，偷偷记下各种情报，悄悄把这些关于叛徒和美国内部的事情传回国内，让祖国能避开美国的陷阱。更绝的是，他还反过来策反美国人，让他们成为我们的卧底，帮我们获取更多信息。
那段时间真是煎熬得不行，还好有祖国的支持，金无怠总算是挺过来了。
1952年那会儿，金无怠被美国的FBI给招进去了，派到了冲绳的分局干活。到了1953年，金无怠就变成了专门盯着中国的美国情报人员。他心里跟明镜似的，知道自己现在啥处境，只有不断往上爬，才能有机会摸到美国情报局那些真正的秘密，这样才能给祖国出上力。
后来，金无怠工作更加拼命，渐渐引起了当时FBI局长埃德加的注意。到了1961年，有了埃德加的认可和支持，金无怠被调到了FBI总部，去了美国。
后来，金无怠碰到了来自台湾的女主播周谨予，两人最终步入了婚姻的殿堂。到了1965年，金无怠经过深思熟虑，决定放弃中国国籍，转而成为美国公民。他这么做，就是为了能让美国人更加信任他，好让他有机会在FBI里往上爬一爬。
金无怠的决定最终被证明是对的。美国人真的越来越看重他，越来越信任他，给了他更多机会去接触那些机密的情报。这样一来，他也就能为祖国做更多贡献了。
比如说，在中美即将正式建立外交关系之前，咱们中国的领导层心里没底，不知道美国到底是不是真想跟咱们缓和紧张关系。这时候，金无怠就靠着他手里的那些情报，好好琢磨了一番美国对中国的真实想法，然后把这些关键信息传回了国内。这样一来，毛主席才有了底气，决定邀请美国的乒乓球队来中国访问，这一招，直接就让中美之间的关系开始回暖了。
但话说回来，美国人也不笨，他们根据一些线索开始对金无怠产生疑虑。好在金无怠相当聪明，他选择在美国大量投资房产和产业，这样一来二去，FBI对他的猜疑也就慢慢淡化了。
1981年那会儿，金无怠已经过了五十岁大关，在FBI摸爬滚打了三十多年，心里头开始琢磨着退休的事儿。但FBI哪舍得放走这位“老将”啊，他们直接又把金无怠请了回来，让他继续当顾问，帮忙出谋划策。
那段时间，金无怠的日子仿佛跟以前的紧张刺激彻底说了拜拜，变得宁静又舒心。他天天拉着夫人去公园遛弯儿，跟老朋友隔三差五聚一聚，悠哉游哉地过着退休的小日子。他干的那些事儿，除了自个儿心里清楚，别人压根儿不知道。虽说外面有人给他扣了些不好的帽子，但他自个儿心里没鬼，觉得这就够了。
金无怠本以为，自己能这么平平顺顺地一直到老，但没想到，后来发生的一件事，把他的所有美好想象都给打破了。
【03，义无反顾的选择：他用死亡保全了“秘密”】
1985年的时候，有个中国人背叛了，他给FBI打了个电话，把金无怠的真实底细给抖露出来了。美国那边虽然对这情报半信半疑，但还是把金无怠叫去问了话。
碰到美国那边的人，金无怠还是像以前那样特别小心，他啥都没认，一口咬定自己跟中国政府没关系。美国人拿出一份资料，装模作样地看来看去，然后说了几个金无怠在北京住酒店时还有跟哪些人来往的事儿，这让金无怠的脸色变得越来越难看。
当美国那边还想继续“装模作样”时，金无怠的态度有了变化。他直接问美国人：“你们是从哪儿搞到这些资料的？你们手里到底有啥证据？我得咋知道，你们不是故意在套路我呢？”
等美方那边回话的时候，金无怠心里头乱糟糟地想着：到底是哪个家伙把他给卖了？还是说，这只是虚张声势，不是真的？他得琢磨琢磨，怎么摆平这次的麻烦，把美方的人给应付过去。
不过，金无怠没想到美方手里有那么多的情报。就在他开始有点慌的时候，有个探员突然扔了个大消息过来：“听说你1983年9月跑香港去了，见了个叫区启明的中方情报人员。你跟他说，现在有个好机会，能拉拢一个FBI的人。那人的亲哥在中国呢，只要能找到他哥，这人很可能就愿意为中国干活。”
金无怠的眼睛猛地一瞪，看起来像是在心里盘算着什么，最终他还是叹了口气，开口说道：“你们写的字，有个地方出错了……”
金无怠承认了自己是中国情报特工后，美国那边很快就把他给抓了。进了监狱，他给老婆周谨予写了封信，把前前后后的事儿都讲清楚了，想让周谨予帮忙找中国政府求救。
不过呢，周谨予是台湾那边的，大陆政府对她并不了解。再者说，政府这边也没办法确认周谨予的“站队”，弄不清楚她到底是不是美国那边放出来的“诱饵”。所以吧，经过各种商量，中方这边就拒绝了周谨予的请求，还对外头说了：“中国看重和平，从来没给哪个国家派过特工，也不认识金无怠这个人。”
金无怠被中方的立场给狠狠震了一下。到了1986年，美国给金无怠定了17条罪，打算在3月份就正式宣判他的刑罚。
金无怠清楚自己这次在劫难逃，为了保护所有机密，他下了一个大胆的决定。那天，满头白发的他，已经给FBI“效力”37年了，站在牢房那冷冰冰的墙前，他默默地站了好久，就像是在脑海里重播着自己这一辈子。
慢慢地，他眼眶红了起来，嘴角勉强上扬，缓缓拿起一个塑料袋，往自己头上套，接着双手紧紧捏住袋口，不让空气流进去。
他喘得厉害，硬是用超强的毅力扛下了所有苦楚，在那天终结了自己的生命。金无怠豁出去了，为了保护国家所有的秘密，他觉得自己没有辜负国家对他的栽培和信赖。
金无怠离世后，他太太和孩子在美国给他办了个告别仪式。
参加过葬礼的人说，等葬礼弄完，金无怠的家人给每位到场的朋友都送了个小礼包，里头有一颗糖和一枚硬币，这是“吉仪封”，意思是给宾客的一点心意，希望他们以后的日子能“苦尽甘来”。这种做法在香港、广州那边挺常见的。
后来，金无怠的遗体被安葬在了美国加利福尼亚州。过了好些年，有个网友在北京香山意外发现了一个纪念金无怠的衣冠墓，这事儿又让金无怠的名字重新回到了许多中国人的视线里。
可能就像他老婆说的那样：金无怠这辈子，注定是默默无闻的，他留在世上的痕迹，全都是些零零碎碎的线索，就像一本缺页少字的书，让人忍不住想去探究。
