近代以来，无数爱国英雄用生命和鲜血承担起了初心使命和时代重任，杜光华便是其中一位。

他出生在四川阆中一个贫苦的农村家庭，为了谋生，15岁便当学徒做工，虽然很勤奋但生活却依旧贫困。生活的苦难锻炼了他坚强、勇敢的性格，也让他幼小的心灵种下了一颗反抗压迫的种子。

1928年，中共组织在四川阆中一带积极开展宣传工作，发展党员，经过两年时间的工作，我党在这里成立了农民协会。在我党的组织和领导下，抗捐、抗粮的斗争频频爆发，杜光华也加入到了当地抗捐、抗粮的斗争中。

1932年，杜光华参加了当地的农民武装暴动，并在这一年，成为了一名中国共产党员。年底，红四方面军进入四川。杜光华随即参加了红军。进入红军队伍后，杜光华的文化知识和军事作战能力得到了快速提升。

1935年4月，红四方面军长征，杜光华就此离开家乡，随军踏上了漫漫长征路。他先后担任过旗语兵、机枪手等，凭借自己的机智和勇敢，立下战功，走完了二万五千里长征路。

抗日战争爆发后，杜光华又随115师来到前线，在平型关大捷、山东梁山歼灭战、攻打郯城等战斗中英勇冲锋，立下赫赫战功。

尤其在攻打郯城的战斗中，主攻团迟迟没能打开缺口，而且伤亡惨重。得知情况后，时任团参谋长的杜光华仔细分析了战场形势，提出由负责增援的686团担任主攻。在得到师部的同意后，他又急忙与团长贺东生研究作战方案，重新进行兵力部署。很快，他们便找到了守敌的薄弱位置并决定采用爆破强攻的办法。

战斗当晚，根据作战计划，他在既定位置集中打破炸药，并亲自来到前线指挥爆破。随着一声巨响，战斗打响，战士们勇往直前，最终成功拿下了郯城。

作为一名前线指挥官，杜光华深知自己的文化水平和军事理论知识还不够专业。为弥补不足，他经常手不离书，研究学习各种战略战术，如游击战、运动战、山地战等。

1944年，杜光华被任命为胶东军区十四团团长。除了重视军事训练、军事理论和作战战略的研究学习外，他还十分关心部队的思想政治工作，经常深入基层开展调查，了解情况，一发现问题就及时解决。在他的指挥和领导下，这支部队逐渐成长为了一支思想坚定、作战英勇的部队。

为打破日伪军的“蚕食”、“扫荡”，杜光华率部与兄弟部队默契配合，发起攻势，一举粉碎了敌人的阴谋。

抗日战争胜利后，蒋介石撕毁“双十协定”，发起内战。在这一背景下，杜光华所在的部队改番号为东北民主联军第4纵队，他被任命为十旅旅长，随部开赴东北。

初到东北，十旅同其他兄弟部队一样面临着装备落后、缺乏作战经验、没有稳固的群众基础等诸多困难。尽管如此，杜光华却始终保持着极大的热情，他在部队积极开展思想教育，亲自抓军事训练和部队建设。

在之后的多场战斗中，他率部多次打赢胜仗，尤其在解放营口的战斗中表现出色。这些胜利极大振奋了全军战士们的战斗热情和信心。

1946年7月，第4纵队10旅改师，杜光华也改任师长，下辖三个团，28团、29团、30团。

同年10月，杜光华率部奉命参加新开岭战役。作战前夕，杜光华部经过长途跋涉终于按时抵达预定作战地点。总攻打响后，杜光华指挥10师直插老爷山，面对人数、装备等方面都优于自己的守敌，杜光华率部果断强攻，成功打赢了这一仗，取得了全歼守敌一个师的辉煌战绩，缴获了一大批作战物资，受到了中央军委毛主席的致电嘉奖：

“庆祝你们歼灭敌人1个师的伟大胜利，望对有功将士传令嘉奖。”

这一年年末，随着国民党反动派的疯狂进攻，我党在南满地区的根据地越来越小，主要集中在了临江、长白等四个县内。加之我军立足未稳和寒冷侵袭，战士们都很疲惫。

在这一背景下，国民党军企图在长白山区全歼南满我军。我军则制定了正面、敌后战场相结合，内线与外线、运动战与游击战相结合的作战方针。

根据我军的作战方针，杜光华率十师长途奔袭深入敌后，配合友军赢得了第一次和第二次临江保卫战的胜利。

1947年2月13日，国民党军对临江地带发起第三次进攻。此战关系东北全局，杜光华率部同敌人展开了异常激烈的战斗。

22日，10师陷入腹背受敌的处境中，杜光华不惧危险，抱着与阵地共存亡的决心亲上前线，指挥部队打退了敌人的多次进攻。黄昏时分，就在我军即将取得胜利的重要关头，杜光华在前线查看阵地指挥作战时，敌人的一门迫击炮突然打了过来，就在他的身边爆炸。杜光华当即倒地不起，壮烈牺牲，年仅32岁。

2月28日，军区在临江为杜光华举行了追悼大会，军区司令员肖劲光和政委陈云致悼词，对杜光华在战斗中不怕牺牲、英勇冲锋的壮举进行了高度肯定和称赞。

杜光华牺牲后，留下了怀孕的妻子陈玲，还有一个才1岁多的女儿。陈玲也是一名八路军战士，曾在部队负责过宣传工作，也曾在战场上抬担架抢救伤员。1944年她与杜光华结为革命伉俪。

陈玲知道干革命就有牺牲的可能，她也早有心理准备，但这一天到来的时候，她还是受到了巨大的打击。在送别完丈夫后，她一边坚强地照顾着孩子们，一边做些力所能及的工作。

军区司令员肖劲光、政委陈云十分关心陈玲的生活和工作，他们特意给4纵的政委彭嘉庆下达了指示，要他做媒，给陈玲再找一位丈夫。

彭嘉庆想来想去，终于想到了一个人，他就是时任1纵2师师长的贺东生。

贺东生出身贫苦，脾气很倔，倔得全村皆知。一次，他捡了一个冬瓜回家，结果却被父亲误以为偷的。面对父亲的责骂，他也不解释，气得贺父操起扁担就打。

事后，贺东生离家出走，急得全家人到处寻找。直到第三天才找到他。他的倔脾气也“一战成名”，村里人人都知道贺家的儿子是个倔脾气。

1930年，红军来到他们村子里招兵，贺东生立即报名参加，但因为他太过瘦小没有，招兵的人没有同意。谁都没想到，倔脾气的贺东生硬生生跟在红军后面来到了井冈山。就这样，贺东生如愿加入了红军，当起了通信兵。

此后，贺东生在战与火的淬炼下逐渐成长起来，成为了我军的一名优秀将领。

不过，更令人惊奇的是，身经百战的贺东生身上却没有任何伤疤，他也因此被大家称作“福将”。

1943年，日军在滨海抗日根据地进行“大扫荡”，贺东生奉命掩护机关和群众撤离。他仅率领81人同大批日军周旋一天一夜，直到机关和群众撤离才撤出阵地。

结果，突围后，战士们迟迟不见团长贺东生和警卫员。所有人都以为他牺牲了，甚至已经开始设置灵堂了。结果，到了傍晚，他和警卫员不仅毫发无损地回来了，甚至还带回来了一名俘虏。

解放战争时期，攻打四平的激烈战斗中，时任东野1纵2师师长的贺东生在冲锋时突然觉得腰部有异样。结果，解开衣服一看，只是被弹头擦到了肉。

因为贺东生每次都能够有惊无险地凯旋而归，因此，战士们开玩笑地称他“打不死的毛猴子”。

除了是“福将”外，贺东生还是个“贺大胆”。在解放天津时，由于敌军火力凶猛，全师战士们被压制得迟迟无法动弹。这时，贺东生当即上了刚缴获的坦克冲在了最前面，成功摧毁了敌人设置的碉堡，为部队打通了道路。

贺东生多次在战斗中表现英勇，受到了全军战士们的尊敬和爱戴，林彪等首长也十分关心他。每次战斗结束后，林彪总会多问一嘴，交代人查一查毛猴子还活着没。在得知他安然无恙的消息后，罗荣桓总要笑着感慨一句“这个毛猴子，还活着呢。”

贺东生和杜光华是生死之交的战友，早在抗日战争时期，他们便在一个团共事过。贺东生在听到杜光华牺牲的噩耗时，悲痛不已。

这时，彭嘉庆找到他，也没有拐弯抹角，直接说明了自己此次来是为了给他做媒的。

贺东生听到是老战友的遗孀陈玲同志后，他没有任何犹豫，一口答应了下来。新婚当夜，陈玲带着歉疚的语气对贺东生说道：“我们拖累了你，害得你没能有个自己完整的家。”

贺东生听后，着急地摆着手，认真地说道：“现在开始，杜师长的孩子就是我的孩子。我把她们当作自己的亲生女儿一般对待，你放心。”

陈玲感动地点了点头。为了让两个孩子能够无忧无虑地健康长大，贺东生又跟陈玲商量说：“把两个孩子的姓都改了吧。跟我姓贺，女儿叫贺茑，儿子就叫贺军。”

婚后，贺东生和陈玲十分恩爱，两人更是默契地一起守护着这个秘密，守护着孩子们健康长大，培养他们事业有成。身边的工作人员也被叮嘱保密。所以，两个孩子一直不知道自己的亲生父亲是英雄杜光华。

直到1998年贺东生病重住院，临终前，他才交代妻子陈玲说：“是时候告诉两个孩子们他们的身世了。”

这时，贺茑和贺军才第一次知道了真相，但在他们心中，贺东生早已是自己的亲生父亲了。贺东生还叮嘱两个孩子们说：“你们一定要去东北，去你们父亲牺牲的地方祭拜他啊。”

两个孩子哭着点了点头。2001年，贺茑和贺军带着家人一起前往父亲杜光华的墓前祭奠，看着墓碑上的名字，虽然未曾谋面，但他们却不由地红了眼。姐弟俩一致感恩自己能有两个英雄的父亲，直言“这是我们的骄傲和荣光。”

参考资料：老年人2023年9期、党史纵览2014年9期