我不知道她的名字，小时候光知道给她叫大姑奶，她一辈子没成家，起初是跟着父母生活，父母去世后，跟着哥嫂生活，哥嫂过世却早，她就承担起拉扯侄儿侄女的任务。

听我的母亲说，年轻时她长的也不差，也算是个大美女。她是嫁了人的，只是那个年代，没有见过男人什么样子就出嫁了。入洞房的时候，才看到丈夫是个又丑又矮小的男人。大姑奶是个刚烈的女子，没让男人靠近，哭闹了一夜，第二天卷了包裹回家，至此一生未再嫁。

由于她性格刚烈要强，但作风好，在男男女女的庸常社会里，她都不和别人说一句出格的话，哪个男人要和她开一句玩笑，她能拿棍砸到人家。

就这样，在农村这块贫瘠的土地上，大姑奶她没了女人的温柔，却多了男人的彪悍和能干。

我记得小时候，她家后面有几棵大杏树，每年五月份的时候，满树又黄又大的杏子，特别招惹村上的孩子。经常是听到她扯着嗓门驱赶孩子的声音，她也舍不得吃，一筐筐的都被她挑集市上卖了，我们小孩子能吃到的就是落地上的干瘪或烂的。

村里人都说她命硬，克家人。她父母去世早，她大概四十来岁的时候，弟弟弟媳也过世了，那时她侄儿侄女才十几岁。

就这样，一家的重担都是她挑着，像个男人一样，家里地里，够她一个女人家忙碌的，割麦打场，赶牲口耕地，等等，就是再重的活，她从来不叫苦叫累，一个人连明搭夜地干，有时一个人忙不过来时，就请家族叔伯兄弟们帮忙，就 这样，在她一个人操劳下，日子过得也如平常人家。

即使再苦再累，她对侄子疼若至宝，因为家里就这么一个男丁，她还希望侄子长大成人，独当一面呢，所以在侄子吃穿用上都比一般农村孩子好。

但侄子没有被老话说中，寒门没有出贵子，辜负了他姑姑的连明搭明的辛苦和忙碌，侄子不好好学习，一心都在吃喝玩乐上，勉强的读到初三，就毕业回家务农了。

她为侄儿建起了明三暗五的大瓦房，那样的房子用现在的眼光瞧，很普通，但在当时，明三暗五大瓦房，在我们豫北封丘老家，那是很时兴的房子，有的人，一辈子也盖不起明三暗五的大瓦房，准备侄子到二十岁，就给他订婚成家的。

因为家庭的原因，侄子找对象就特别困难了。农村人都比较讲究，没有人愿意把女儿嫁到没有父母帮手的家庭，到二十多岁的时候，她花了钱，用她的侄女和临村一对兄妹换了亲。

娶过来的侄媳妇是个脑子有点不够数的女子，侄女嫁的男人却比侄女大十四五岁，智商正常，只是驼背，村里人称罗锅。

侄媳妇第一胎生了个女儿，第二胎又生了个女儿。那时，计划生育还是比较严的时候。她为了侄媳妇能生个男孩，到计划生育大队长家送礼，可第三胎仍是个女孩子。

侄媳妇产后出风气去世了，刚出生的孩子送人了。那天我记得清楚，是农历十月份的一天，天下着雾雨，是乍冷的寒。我们一家正在吃早饭，一位堂伯到我们家喊我父亲去料理丧事。当听到消息时，我爷奶极其惊讶，我奶奶都哭了，一直说这家人怎么活……

那天，阴冷的雨像雾一般飘着，她侄子的二闺女四五岁了吧，还不懂事，身上挂着孝，在泥泞地里到处跑着笑着。

她有六十岁了吧，这个年龄在农村孙子孙女好大了，该享人伦之乐了。可她担子却是更重了，地里的农活，家里的家务活，对于两个侄孙女的照顾。这时候，她的腰更弯了，被生活压的，腰都弯成一张弓了。

她八十岁时，大侄孙女二十岁嫁到了临村，农忙时夫妻回娘家帮忙。小侄孙女十五岁出去打工，十九岁时找了个三十来岁的男人。两个女儿出嫁了，她的侄子因为没了家庭负担，却过上了醉生梦死的生活，天天离不开酒。喝多了，便扯着嗓门喊：拿酒来……

她那时候还是住在自己盖的明三暗五的大瓦房里，也没有人做饭给她吃，经常看到她拱着腰，头要低到地上去了，在田地里捡庄稼，拾秸秆。别人家都是小洋楼了，她家还是低矮的瓦房。

有一年秋天，她在田地里捡烧锅用的玉蜀黍杆，背了一粪箕子，在过一道小沟时，没跨过去，摔倒在沟里，死的时候，手还扒在沟沿上。有人告诉她的侄儿，她侄儿正喝酒，大声说，早该死了，一家人都被她克死光了……

她死后，被葬在自家地里的，没有入袓坟，因为她是一个姑娘，没有结婚，没有后代，我们豫北当地的风俗，一个姑娘家死后是不能入祖坟的。

她的坟，孤零零的，旁边连棵树都没有，我想如果有棵树的话，小鸟会飞过来，栖在枝头唱歌，这样她在地下就不会寂寞了。

现在她的坟，几年经过雨水的冲刷，越来越小了，成了一个不起眼的小土堆，如果不留心注意的话，都不知道那是个坟堆。

我想，不要了再过几年，村里的后代人就不知道这地方埋葬着一个曾经特别刚烈要强的女子，我不知道她的名字，只知道给她叫老姑奶。