1955年授衔仪式前，毛主席于办公室审阅名单，神色渐显严肃。目光触及熟识姓名时，他骤然停顿，眉头紧皱。

阅读至尾，毛主席蓦然驻足，眉宇紧锁，向身旁人员询问：“为何未见军中吕布之名？”

闻此问题，罗荣桓元帅旁立一愣，旋即指令工作人员核查此事。

“军中吕布”何人？何以令毛主席牵挂？其身藏有何等鲜为人知之事？

【1. “大胃王”的成长之路】

1907年，吕俊生生于河北邢台贫苦农家，自幼身材高大，体格强健，食量极大，常能独自消耗三四人份的食物。

然而，家中几亩贫瘠田地难以支撑开销。12岁的吕俊生为减轻家庭负担，早早离家打工，以稚嫩的肩膀扛起了生活的重压。

吕俊生不挑活，只要有饭吃便肯干。他干活勤奋，体力充沛，尽管食量大，老板们仍因他的能干而愿意雇佣他。

吕俊生路经武馆，见武师苦练，心生向往，觉打工不如学艺防身。然武馆学费高昂，他无力承担。

失落欲离时，武馆馆长注意到吕俊生。馆长经验丰富，认为他是练武奇才，令其试举门口石锁。吕俊生轻松举起，馆长惊于其力，遂破例免学费，收其为徒。

【2. 吕俊生的“侠客”梦】

在武馆期间，吕俊生练就一身好武艺，体魄强健，力气惊人。他立志成为行侠仗义的侠客，铭记馆长教诲，不恃强凌弱，常挺身而出，帮助被欺负的人。

吕俊生的侠客梦初启，日寇即侵华。见家乡百姓遭日军残害，他愤慨万分，决然投身革命，誓将敌人逐出中国。

吕俊生凭武艺与力量，每次冲锋皆领先，常率战友击退敌军。他身先士卒，勇猛善战，众人皆敬佩，尊称他为“常胜猛士”。

【3. 战场上的“吕布”再世】

1938年，吕俊生部队驻山东时突遇日军，物资匮乏致弹药耗尽，八路军陷绝境。敌人逼近，众人心中茫然无措。

此时，吕俊生高呼：“拼刺刀，随我冲！”他装上刺刀，猛虎下山般冲入敌阵。敌军愕然，气势所迫心生怯意。吕俊生孤身奋战，连斩数敌，周遭敌军顿时慌乱。

战友受他勇猛鼓舞，奋勇上前肉搏。敌军面对这支无畏之师，优势渐失，在吕俊生率领的八路军打击下，节节败退。

战后统计战果，吕俊生独自斩杀敌27人。战友们纷纷鼓掌称赞，此役硬仗使他在部队中荣获“军中吕布”的美誉。

【4. 大战中的奇谋与猛攻】

吕俊生的勇猛源自之处非单纯蛮力，而是另有其因。

1940年百团大战，吕俊生带队炸敌碉堡，碉堡坚固，子弹手榴弹均无效。战士们焦急，吕俊生镇定自若。

吕俊生细察敌动态，察知换弹时机。趁隙猛冲，双手拽敌出碉堡枪口。此奇策助他率战士夺碉堡，重创敌军。

闫家庄战役中，吕俊生领兵围敌。弹药不足时，他仍指挥部队，智勇并用，全歼敌军，仅一人轻伤。此役后，他荣获“英雄连长”称号。

【5. 杀敌如麻，名扬战场】

吕俊生在战场上功夫卓绝，拼刺刀时总是率先冲锋，面对数倍敌军亦不退却。战友赞誉道：“吕俊生出手，敌人即慌乱。”

吕俊生一战成名，独力斩杀27名敌军，此役威震四方，敌军闻其名皆胆寒。

吕俊生事迹传至延安，毛主席闻其“军中吕布”传奇，大赞其勇猛。在全国英雄表彰大会上，主席亲握其手，称赞道：“我知你英勇非凡。”

【6. 大授衔名单为何少了他？】

吕俊生战功显著，本应列入1955年授衔名单。但毛主席审阅时未见其名，感到疑惑，问：“为何吕俊生未列其中？”

罗荣桓不明所以，速令查询。不久，真相大白：战后，吕俊生觉已为国尽忠，不愿再累国家，遂归乡过平静生活，因此错过授勋。