在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~

——《前言》——

没有警告，没有预兆，一辆公交车在武汉长江大桥上炸了。

16人当场死亡，22人受伤。

爆炸声传出6公里，事发那天是情人节。

——《壹》——

爆炸声撕开大桥那一刻

1998年2月14日，上午10点08分，一辆1路公交车缓慢驶上长江大桥，桥面车流不算密，阳光正好。车内，有情侣，有学生，有匆忙返家的旅人。

前门刚上来几个人，司机还没来得及关门，然后炸了。

一声巨响，把整座桥炸出一个坑，公交车当场掀翻，桥面出现一个深坑，直径约半米，炸点下陷，沥青破裂，钢筋裸露。

冲击波掀飞了3辆客车、5辆出租车，打碎了龟山电视塔的玻璃。

30米外的京广铁路信号中断，6公里外的武昌火车站也听见了爆炸声，现场一片混乱，车门碎片卡在护栏上，轮胎飞出十几米。

尸体残片四散，桥上的行人尖叫、逃跑，一个孩子的鞋被炸到车底，母亲当场晕倒。

武汉从来没见过这样的场面，桥两端迅速封锁，交通中断，电话打爆，谣言一夜之间传遍全城：恐怖袭击、仇杀、毒气。

但没人知道发生了什么，公交车炸没了，凶手也死了，线索全毁。

——《贰》——

“八虎”出动四人

公安部紧急成立专案组，第五局局长张新枫亲自带队，那天中午，他们从北京直飞武汉，三小时后，站在桥面现场。

桥面温度还烫，炸痕还冒烟，没有风，只有焦味。

张新枫带来了“刑侦八虎”中的四人，他们没有统一制服，到场时，各自提着工具箱，像医生下乡查病。

他们不是普通警察，是全国权威的刑侦专家。

第一个到场的是高光斗，爆炸物专家，他蹲在炸坑边，一边量距离，一边喃喃自语，用钢尺比对裂口长度，用粉笔画圆。

他不看表情，只看数据，15分钟后，他得出第一个结论：“炸药不在桥下，在车内。”

这句话让所有人停下了手上的动作，他继续说：炸点位置，在公交车倒数第二排左侧窗户下方，距地面9公分。

爆炸方向朝上，炸药10公斤左右，硝铵为主，不是遥控，不是定时，是手动引爆。

乌国庆接着上场，他是痕迹物证专家，他带着三人小组，在桥面上捡了241袋残渣，纸片、布条、烟头、金属碎片，分门别类，然后过筛、化验、比对。

在第97袋里，他找到了关键东西，导火索残片。

上面有黑色烧焦痕迹，残留药粉，这是普通工业导火索，不是遥控器，也不是遥控芯片，乌国庆得出结论：“凶手引爆的时候还在车上。”

崔道植那边，做的是最难的活。

炸点中央，尸体碎裂，几乎没有完整遗体，他带着法医小组，从桥头拉起蓝布，分批拼接，腿、胳膊、头颅，全靠一一比对。

他发现，大多数死者上半身烧焦，但保留结构，腿部却被撕裂成骨架。

这说明，“爆炸点低，炸药放在地板上。”那不是行李箱里，也不是车顶，是贴近地板，意味着，凶手把炸药放在脚下。

徐利民负责指纹和复原图，这个人没带助手。

他自己拿着扫描笔，一厘米一厘米扫，爆点中心被他画出一张三维图，公交车座椅残骸、金属变形方向、血迹喷溅轨迹，全在图上复原。

四人汇总结果，得出一个一致判断：炸药在车内，爆点位于车厢中段偏后，凶手在爆炸中死亡，引爆方式为手动。

这不是车祸，也不是事故，是蓄意谋杀。

桥上的人开始说话，有幸存者提到，有人上车后一直抱着黑色塑料袋，坐在倒数第二排左侧窗户边。

——《叁》——

从一块焦黑的座椅说起

一块焦黑的座椅，被卡在桥边护栏，它不是最醒目的残骸，上面粘着皮屑、灰烬和血迹，崔道植注意到它的时候，是在现场清理的第三天下午。

他让人把这块椅子单独装箱，他说：“这个位置，是爆点中心。”

从它的位置推回去，恰好是公交车倒数第二排左侧窗户，也正是幸存者提到的，那个抱着黑色袋子的男人坐的位置。

没有人知道他是谁，他没身份证，没钱包。

衣服碎成几段，鞋子找不到，牙齿严重碳化，无法比对，连骨骼也烧变形了，唯一留下的，是一个烧毁的包角，黑色塑料，经分析，属于工业垃圾袋。

乌国庆在爆点1.2米外找到一块金属片，残留钾、氮、铵盐。

验证后，为高纯度硝铵爆炸物残片，这种炸药，不是军用，不是恐怖分子常用的，是建筑工地常见的民用炸药，只要有人懂配比，几百块就能买齐。

可问题是，谁知道怎么做这种炸药？谁有动机？

排查名单被提上日程，16名死者的身份核对一遍，无前科，无爆破背景，无心理病史，只有两个人身份模糊，其中一个，男，20—40岁之间，孤身一人，无亲属报案。

桥头监控模糊，公交公司记录混乱，没法对号入座。

警员拿着现场照片到车站、招待所、菜市场挨个问，有人说，那天早上看到他在桥头徘徊，有人说，他似乎从汉口方向来，也有人说，他可能是来送命的。

崔道植团队尝试还原他，通过骨骼拼接，估测身高约175cm。

右手骨节厚大，可能是常年体力劳动者，膝盖有旧伤，左脚拇趾缺失，高光斗判断，引爆按钮在腿侧，意味着他坐下后，把炸药放脚边，盖上塑料袋，拉上引线。

他按下去的那一刻，车上有38个人，没人逼他，他也没躲。

他就坐在那里，看着窗外，按下了开关，张新枫问：“他图什么？”没人回答，他不勒索，不威胁，不留字条，不是抢劫，不是恐吓，他什么都没要。

也不是精神病，爆炸物配比精确，引线走位合理，他清醒。

那就只剩一种可能：报复社会，但报复什么？谁是他的目标？为什么选那辆公交车？为什么是情人节？所有的问题都只剩猜测。

——《肆》——

不是悬案，是共谋

他不是一个人上的车，1998年2月14日早上，两个人一起拎着包，走进1路公交车，不是旅客，不是上班族，他们没有行李，没有表情，靠窗坐下，没人注意他们。

公交车发车，开上长江大桥，他们坐在倒数第二排，靠左，就在爆炸中心。

一个叫曹军，另一个叫邹昌力，身份不是当时就知道的，是五个月后，DNA比对结果才揭开的，曹军，化名太多。

他住旅馆时登记叫“祁某某”，用的身份证是借的。

他可能真名也不叫曹军，但他留下的文字，证明他想死，他写诗，内容晦暗：“在最美的地方结束我并不美丽的人生。”

他去过黄山，试过自杀，没成功，回来后，跟邹昌力一起租房，他们关系特殊。

邹昌力，是江西人，钨矿爆破员，对炸药了如指掌，他的履历像是被用过一次又一次的火柴，焦黑、单薄。

母亲打他，媳妇退婚，他说过：“这个世界，不值得我活着。”

爆炸前，他把10公斤硝铵炸药藏进塑料袋，是他亲手做的炸药包，两人不是临时起意，是蓄谋已久的共谋。

他们提前踩点，买好材料，用一张假身份证住进小旅馆，然后选了这天，情人节。

他们没有情人，但他们有彼此，他们知道这天会很热闹，炸得越狠，越像对这个世界的反击，不是单纯的殉情，是殉情+报复社会。

炸药配比、导火索、包裹手法，全是专业水准，邹昌力用过同样的手法在矿上炸山。

导火索品牌是“沂蒙山”，警方从他江西老家搜出同款，曹军留下的只有诗稿和录音带，没有亲人找他，他像个空气人。

DNA比对后，两人才被正式定性为爆炸制造者。

没人能理解他们为何要死，更没人理解他们为何要带着别人一起死，这不是病态，这是有意识的毁灭，“我要死，要世界陪葬。”

曹军和邹昌力，是疯子，也是冷静的计划者。

他们把悲剧变成了爆点，把自己变成了一声巨响，摧毁别人的家庭，把阴影留给整座城市。