三十年后再看《过把瘾》，就像翻出压在箱底的高中校服，明明记得当年穿着它意气风发，现在却连扣子都扣不上。方言和杜梅的爱情，曾经让我们哭湿了半包纸巾，现在再看，只觉得他们像两个任性的孩子在玩过家家。

记得杜梅为了试探方言，故意和别的男人约会。方言气得在楼下等了一整夜，冻得直打哆嗦。现在想想，这种桥段要是放在今天，估计男方早就拉黑删除一条龙，转身去相亲网站注册会员了。谁还有耐心在寒夜里当望妻石？有这功夫不如多刷几个短视频。

剧中最经典的"我爱你"桥段，当年可是赚足了观众的眼泪。现在再看，只觉得尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。如今的爱情，连"我爱你"都懒得说，直接发个520红包了事。要是对方嫌少，还能再加个1314，简单粗暴又高效。

方言和杜梅的爱情，充满了戏剧性的争吵与和好。他们可以为了一句话吵得天翻地覆，也可以因为一个眼神就重归于好。现在的爱情，连吵架都省了，直接进入冷战模式。微信不回，电话不接，朋友圈三天可见，比陌生人还陌生。

但说来也怪，就是这种"作天作地"的爱情，反而让我们这些被生活磨平了棱角的现代人看得心里发酸。我们嘲笑他们太幼稚，却忘了自己也曾是他们中的一员。那个会为了一句情话脸红心跳，会为了见心上人特意绕远路，会为了爱情不顾一切的自己，早已被岁月打磨得面目全非。

《过把瘾》就像一面照妖镜，照出了我们失去的纯真。在这个爱情都可以"共享"的时代，我们终于活成了自己曾经最讨厌的样子：精明、世故、现实。而方言和杜梅，永远停留在那个相信爱情的年代，用他们的"作"提醒着我们：爱情，本该是场不计后果的狂欢。

看着剧中人为了爱情要死要活，我们一边吐槽"太假"，一边偷偷红了眼眶。不是剧情太假，而是我们太现实。在这个连相亲都要先看征信报告的时代，《过把瘾》里的爱情，就像一场遥不可及的梦。