前几天在网上首次看到马拉多纳去世的消息，当时便如鲠在喉，想为他写点文字。我个人并不是球迷，但是提起马拉多纳这个名字，心中油然而生无限敬意。在他的年轻鼎盛时期，无论是阿甲、西甲、意甲还是世界杯，几乎没有人能在他的光环下留个影子。球迷常常因为他和贝利谁是史上第一球星而在网上掀起重重骂战。多年以后，尘埃渐渐落定，离体制越远、越离经叛道的那一个，往往越容易被历史铭记。

最近三年，我们还目送多位世界级的名人离去：2020年科比·布莱恩特，2019年贝聿铭，2018年霍金、斯坦·李、金庸，等等。这些人的影响力，不仅远远超越了自己的行业领域，而且在可预见的将来，都将被世间一遍遍提起。他们每一位的离世，对于所在行业都不亚于彗星撞地球的震动；无论他们多么高龄，同行后辈们都希望他们仍然健康长寿；而他们一旦离去，都会引起该行业“后继无人”的讨论。是的，当然会有人在技术能力上追平先贤，但要说跨界、出圈的影响力，上面许多位可谓都是“空前绝后”。

我们的视野里，还会有马拉多纳这样世界级的超级球星吗？在他的国家，被当做神一样的存在？他曾经在世界杯球场上戏剧性地淘汰英格兰，并且在去世后获得了阿根廷的“国葬”。

还会有贝聿铭这样的建筑师吗？也许是全球华人心里，马上能想起来的唯一建筑大师？

还会有霍金这样知名的世界级物理学家吗？他的科普作品不一定好懂，却超越了许多通俗小说家的畅销地位，如同他的身世一样传奇。他的故事被影视圈的编剧们趋之若鹜。

斯坦·李就不用多说了，他本来就是传媒娱乐界的宠儿，他的创意拯救了近二十年来的好莱坞：如果没有《钢铁侠》《绿巨人》《雷神》《X战警》《奇异博士》《蜘蛛侠》以来的动漫改编电影，好莱坞及许多明星可能悲催许多年了。目前来看，他的宝贵精神遗产，还会支撑好莱坞许多年。

还有金庸（查良镛）。上面提及的所有名字里，我只是査先生的粉丝。这里也不多言。

至于科比，这位NBA冠军史上第一位拿到奥斯卡奖的巨星，NBA评选的21世纪前10年最佳球员，如此年轻就离我们而去，他的故事将会长久地留在几代球迷的记忆里。篮球迷们将因此而牢记，这个本就令人难忘的2020年。

……

每个名字在新闻里出现，都有很多人心上被撞击了一下。在怀念他们给世界带来的诸多欢乐或者悲伤之外，我也在想，究竟是什么让他们成为巨星？他跟他们的同辈们，或者历史上的同行们，有什么相同和不同点？今后若干年，在他们的领域，或者其他领域，还会出现同样等级的巨星吗？

就以马拉多纳为例，我们看看上面这些问题。马拉多纳出生于1960年，那是阿根廷经济和社会从顶峰向下逐渐滑落的年代。即使在70年代，阿根廷仍然是世界著名的经济强国，GDP和贫富差距数据，都处在令人艳羡的位置，那时候阿根廷人有理由自夸“阿根廷是一个没有穷人的国家。”然而在80年代之后，由于采取了错误的经济和货币政策，阿根廷金融陷入了剧烈的动荡，汇率暴跌，股市暴跌，通货膨胀频发，很多中产阶级陷入了入不敷出的境地。民众生活水平变差，当然在内心里希望改变境况。这时候一位足坛巨星应运而生。马拉多纳在足球的世界里过关斩将，天下无敌，在阿根廷民众的心里点燃了生活复苏的希望。

墨西哥世界杯上，马拉多纳在对英格兰的淘汰赛中，使出了名垂史册的上帝之手，而且奉献了过五关斩六将的足球史上最佳进球，帮助阿根廷队淘汰了英格兰。要知道，1982年马岛战争，阿根廷败给了英国，对两国的政治经济走向都产生了深远的影响。很多阿根廷人认为，马拉多纳带来的这场胜利，令他成为一雪国耻的民族英雄。况且那一年马拉多纳还拿到了世界杯冠军和金球奖。其他许多个俱乐部比赛冠军，许多个MVP，都是墨西哥世界杯的旁证、余音，老马凭这一个世界杯足以封神。

遗憾的是，历史就是那么诡谲。后面的世界杯冠军，马拉多纳都遗憾的错过了。不过呢，巨星总是和遗憾联系在一起的。一帆风顺的常胜将军，普通民众可能都不知道，比如唐朝初年的李靖，智勇双全，闪战闪胜，灭敌国如度假，可惜在老百姓常见的历史书里连个水花都没有。

马拉多纳这样的巨星，虽然得到了阿根廷人民甚至世界上很多国家球迷的热爱，但是由于他的性格剑走偏锋，桀骜不驯，还有酗酒吸毒等不良嗜好，容易招得体制内正统人士嫉恨。他今年才60岁，很难说他的疾病与不良生活习惯无关。但是如果把那些毛病都改掉，他还会是同样的性格吗？还是那个众人爱戴的马拉多纳吗？

由此便想到了永生。个人当然可以用良好的生活习惯来换取长寿，在将来的有一天，甚至可以用科学技术来实现几倍于今天的寿命。但是，寿命越来越长，是不是意味着幸福的体验越来越少、越来越浅？譬如说，如果所有的人类都能够活1千年，甚至更长，那我们每天争名夺利，追逐财富，到底是为什么呢？

中国已经快速进入一个以财富论英雄的年代。然而事实上每时每刻，甚至每一秒都有一个首富。而反观我们历史上那些著名的巨富：吕不韦、石崇、沈万三、和珅、胡雪岩，这些历史上的财富明星们，他们的结局都非常类似。所以他们才进入了历史。还有很多很多没有进入历史的富人呢？他们在历史上是不是像浮尘一样？所以回头来看，如果单凭财富，没有一个巨富能被称为巨星，就像本文最初提到的那些光辉的名字那样，被人崇拜。为什么他们不能被载入历史？因为他们的事迹不值得记录，他们并没有影响历史，改变历史。翻看两千年来的史书，我们不过是在一个又一个驴拉磨式的循环中：沈万三和胡雪岩身处两个朝代，面目却模糊得像同一个人。

如果现在这些才智过人的人，仍然一股脑地追求财富的话，吕、石、沈、和、胡的结局，可能也是他们的结局吧。毕竟人不能脱离自己的时代，正如不能提着自己的头发飞离地球。想做真正的巨星，当然要做一些不平凡的事情，即使是把我们的历史稍微往前推进一点，也是有意义的。

不过可惜的是，一如上面提到的永生话题，科技正在深刻地改变我们的世界，信息传播的方式和速度都在几何级的变化，热点像盛夏的雨点一样来得密集去得快。我们将走向机器主宰的世界，也将是一个不再会产生巨星的世界。