写在前面：发布抗癌的文字不是为了博得同情，更不是为了赢得关注。我等凡人，经历过并懂得生死，还有什么值得炫耀的呢。

六个月的时间说长也不长，可生在其中的人，每天都是煎熬。以一天当一年过，真的不算虚夸。

老婆第一次癌症痊愈后，我把经验分享给了20余位癌症患者或患者家属，听者都感觉非常受益。在那些无助的日子里，我们很多时候可能会恐惧于无知，这是痛上加痛。我的分享，于这些人，也许是暗夜里微弱的光，就凭这点光亮，也许他们能从中看到希望；就凭这点热能，也许他们就能感受到温暖。

鉴于此，我决定把自己这六个月的真实记录，再次跟大家分享，但愿对于困境中的人，不算帮助，起码也可以获得同病相怜的慰藉。

11月15日。

对未来不确定性的担心，就会让人心里产生焦虑。

有一个多星期的时间，我一直被失眠困扰着。即便我能努力在中午或者晚上，该睡觉的时候睡着，可我把持不了醒来的时间，常常半夜醒了，就没有了睡意，即便我努力睡，结果还是以失败告终。我唯一庆幸的是，我没有老婆那样对失眠的焦虑。

昨天晚上本来暗示自己要早点睡觉，可下班回家，姥姥竟然病了，以她的体格，生病是稀罕事，可她还是病倒了，不知道她是不是也跟着我们一起焦虑的。

晚上我们吃完晚餐后，就在给姥姥准备药物，网上下单，送药的十点半才给送到，我们都是十一点多才入睡的，可不到四点，我就醒了，此后，就一直没有睡着。老婆也没有睡踏实，早晨起来感觉心慌。

早晨六点一刻起床，简单地做了早点吃了，不到七点半出门，打车虽然耽搁了一会儿，但整体还是顺利的，到医院还提前了一刻钟。

八点半进入化疗室，差不多10点开始化疗药物。

化疗结束时间是下午2点半，接着就是到冲管室摘管子。

想着四个多月的束缚，这下终于可以摘除管子了，早早地就兴奋开了。可真的到了摘管子的时候，又莫名地担忧起来，理论上，摘管子需要主治大夫同意，可主治大夫的号一直没挂上。

好在我们意见绝对一致，下周即便主治大夫说再增加疗程，我们也坚决不答应，因为，实在耗不起了。

晚上回来，老婆一切正常，由于昨晚没睡好，她说想早早入睡了。

11月16日

昨天晚上睡觉前，老婆身上特别热。

当时她没提醒，我也没想起来，应该仿照上次那样，给她身体用酒精棉擦拭一次，睡觉会更踏实一些。

晚上睡得不是很好，但是也没有出现太多不良反应。

按照以前的惯例，今天开始头昏、发软和恶心了，可这次她饮食还算正常。

晚上不到十点，听着手机就睡着了，一直睡到早晨七点多，神清气爽，这是从来没有过的。

11月17日。

昨天晚上睡得神清气爽，所以早晨起来精神比较好。就是身体有点发软。

中午和晚上吃饭正常，就是觉得有点顶。

下午开车出去转了一大圈，没有不合适的。身体有点发软了，不知道后面是否还有不适症状。

11月18-19日。

这几天看着是个好人样，其实，身体非常虚弱。

好在即便中午没有食欲，晚上就恢复正常了。睡眠倒没有失眠困扰，但是，一直睡不踏实，或者就是做无端的梦。

身体还是虚弱。

11月20日。

本来准备第六次化疗前挂专家号的，因为是否结束化疗，以及后续的处理策略都得等专家下结论。

可化疗前，实在挂不到专家号，只好加了一个今天专家夜场的特需号。

懂得的朋友估计都懂得了，为什么专家的号挂不到了，一个特需号要500块，且不得报销，不像专家号，一个只要100元，且还可以报销大部分。特需的夜场，假如专家白天辛苦一天，是否还足以支撑夜场的诊疗。权且理解为专家的爱心扩张吧。

专家查完了，看是否做过全部的检查，发现缺了个CT，立即让助手补上。可这个CT做了以后，谁给看结果呢？

诊疗的结果是，后续还要不要做免疫治疗，专家对这个疗法都没有概念。专家给出的方案一是观察一下（即停止免疫注射），二是继续注射一年免疫药物。

这就有点难为人了。既然专家说都不知道免疫药物是否有用，那么我们还打它干什么？这个药物注射到体内，对身体是有害的。且还不知道是否有用，合着，先前所谓的专家会诊给出的免疫药物实施一年的建议，都是为了卖药啊。

真想骂他奶奶的。

11月21日。

经过家庭磋商，决定还是停止免疫治疗。既然不知道是否有用，何必去接受那一通折腾，且要定期打针，不说副作用，是药三分毒呢。

老婆老感觉身上不是疼，就是不舒服，我觉得这是化疗药物还在作用的结果，药物其实是在帮助身体恢复机能，由此带来身体的不适，也是正常的。

经常感觉胃胀，其实，这是恶心的一种表现，都是化疗惹的祸。

11月22-28日。

因为是最后一次化疗，结束后，都是靠身体的自行恢复，没有进行过多的药物干预。

老婆每天都会感觉身上不时地有不同部位疼痛，她怀疑说，是不是转移了，我立即打消了她的顾虑。身体上有反应，也是正常的情况。

毕竟每化疗一次，身体更加虚弱一次。老婆也一直没去检查。

28日，老婆去社区医院做了验血，白细胞2.2，中性粒细胞只有0.6，这是非常危险的一个信号，查了资料，化疗第14天前，这是指标达到极值，可以慢慢地通过饮食恢复。好在后续不用化疗了，不然，这个指标还要去医院打增白针。

这次比较好的是，肝功没有向以前那样超标。

身体只能慢慢恢复了，现在这几天要注意的是不被感染，因为免疫力特别低。

11月29日以后

对于白细胞降低，唯一的办法就是慢慢地养着。

当然我们也可以去医院打增白针，想着那个针打下去的副作用，我们选择还是在家好好养着，尽量不出门，尽量不接触任何感染源，这时候，最好的办法，就是学会保护自己，别的都是不可取的。

打到身体里的药太多了，能不再打针就不打了。

也许是因为白细胞过低的缘故，老婆头发上和身体局部有皮炎，还有一只手的指甲，好像是感染了甲沟炎，这时候，什么病菌，只要侵入了，好像都能在身体里折腾一阵子。

在家静养了半个月之后，12月15日，老婆到社区医院去验血，白细胞达到了5.6，已经属于健康范围，其他血细胞指标都是正常值。

12月21日，老婆按照先期的预约，到医院做了核磁检查，除了膀胱壁增厚之外，其他一切正常，至此，整个的治疗期算是彻底结束，等着三个月后再去医院做一次复查。

写在后面：

从6月底确诊病情，到12月底治疗和检查结束，整整半年时间。对于普通人来说，这半年可能一晃就过去了，可对于病人极其家属来说，简直是度日如年，也许是太难熬了，所以，日记发出之后，很多朋友对我的所谓不离不弃感到钦佩，这是我没有想到的。

夫妻本该是相濡以沫的两口子，一方得病，另一方悉心照顾，这本是人之常情，怎么就变得可贵了，人与人之间就真的那么薄情寡恩了。难道，几十年患难与共的感情，竟然这么的不堪一击吗？这是所有人都不愿意面对的现实。我也知道《红楼梦》里说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”真的这么做了，以后这颗人头还怎么顶得住？人不同于动物，起码要高于动物，这是基本的人性。

日记是当时的适时记录，为了追求真实，发出之前，我一个字都没改，即便是错别字，我都保持了原样，目的无他，主要是保留真实的证据。人在那个时候，真的无法保证客观冷静地看待世界、看待人生，所以对一些人和事的看法，可能有失偏颇，但我也不想以冷静下来的心态去纠正它，因为我知道，假如深处其中，我可能还是保持那样的观点和态度，我没有必要假装客观冷静，而装模作样。

经历过两次癌症的陪伴，我看到了治疗的全过程。也许有朋友未来缓解我的痛苦，他们给我建议中医治疗，甚至还有建议宗教关怀，我先要谢谢这些关心我的人，现在任何的关心，我都得怀着感恩的心对待。

以我的经历，我还是坚定自己的观点，一旦身体出现了病情，西医是解决病症最有效的办法，也最科学和精确。中医对于预防疾病的理念是先进的，可病症就是预防不到位的结果，这时候，只能对症治疗，别无他法。除非西医已经无法下手了，迫不得已可以寻求中医和宗教进行关怀，以后的路，就得看天命了。不要告诉我，某某人用中医或者信教得到了多少年的生命延续，可你不知道的是，不知道有多少人因为相信这些，而提前结束了生命。

是否需要化疗，好像没有定论。化疗确实是折磨人的过程，杀敌八千，自损一万。我见过手术后不化疗的人，她们也活得好好的，是否需要化疗，或者化疗是否有效，这不是绝对答案，是否化疗，化疗几次合适，这都是经验数据。很多时候，对于别人百分百的良方，对自己可能是没用的。在未知面前，我们相信大概率吧，即便大概率对于个人可能是小概率，可我们在此时真的没有更好的选择，只能相信，在命运之外，还有个叫概率的东西。

最后再声明一点，记录生病的过程，并将这样的文字公之于众，我真的没有什么个人祈求，一个半大老头子，你就算是关注了我的文字，或者同情于我的人生经历，对我有什么帮助呢？但是，我真的希望，跟我们同病相怜的人，在绝望中通过我们的记录能感觉到一丝光亮，因为，在痛苦中挣扎和煎熬的，绝对不止你一个人。假如这些文字对那些无助的人有所慰藉，那会加持我们的功德，也许对我们后期的康复大有帮助，人的心底还是有向善的种子，在助人的过程中，我们会感受到快乐。

十三年前，老婆第一次得病，让一个中年失意者选择走上写作这条道路，这一坚持，就是几十年的时光，在这些日子里，我差不多码出了千万字。得知老婆再次得病的时候，我想停止写作，但愿这是一次救赎，可命运迫使我们必须勇敢面对，所以，我再次用文字记录下这血淋淋的时刻，也许这就是上天给我们的使命。

都已经年过半百，我们都要乐天知命，只有这样，后半程的路走起来可能会更加轻盈一些。

祝福大家都能保持身心健康的良好状态！祝愿我们能过好以后的每一天！