写在前面:发布抗癌的文字不是为了博得同情,更不是为了赢得关注。我等凡人,经历过并懂得生死,还有什么值得炫耀的呢。
六个月的时间说长也不长,可生在其中的人,每天都是煎熬。以一天当一年过,真的不算虚夸。
老婆第一次癌症痊愈后,我把经验分享给了20余位癌症患者或患者家属,听者都感觉非常受益。在那些无助的日子里,我们很多时候可能会恐惧于无知,这是痛上加痛。我的分享,于这些人,也许是暗夜里微弱的光,就凭这点光亮,也许他们能从中看到希望;就凭这点热能,也许他们就能感受到温暖。
鉴于此,我决定把自己这六个月的真实记录,再次跟大家分享,但愿对于困境中的人,不算帮助,起码也可以获得同病相怜的慰藉。
7月7日,星期日
昨天晚上睡觉前,我们俩都开始心里闹腾,究竟因为什么,也说不清。
让老婆提前收拾箱子,她就是懒懒的不愿意动。我能理解那个心理,其实也没有什么好收拾的。说是要住好多天,其实,进了医院就是病号服,自己的衣服一套也就够了,可毕竟是在外面住,还是有很多东西需要备着的。
住院通知上说,我们必须八点半之前赶到医院,我感觉他们要求有点高了,真的那个时间到了,他们能做什么呢?
出门的时候,不知道老婆想到了什么,我心里还是非常难过的,现在,她还是一个完全意义上的健康人,等再回来的时候,她的身上会少好几个零件,且不知道是以什么样的病驱回来,鼻子酸了一下,我快速地离开家门。
我今天的任务其实还是比较满的,先打车把老婆送到医院,安顿好她之后,立即赶回家开车去北京站接岳母过来。
先前,我是不希望让岳母过来的,她已经是近80高龄的老人了,别把她一折腾出什么病,那麻烦会更大,老婆想的比较周全,她怕不事先告诉,将来我有压力。其实,我也不怕有什么压力,夫妻相濡以沫几十年,我一点不会含糊我们之间的感情,谁敢对我们的关系产生疑惑,我一定会嗤之以鼻。可老婆既然决定了,我得尊重她的意见。
到了医院后,一群人坐在活动室里,空位子都不多。终于知道这些护士的服务理念了,我通知你来,假如办不成事,那是你该着的,假如我通知你来,你没来,后面怎么对待你,你也不要埋怨。
看那个架势,我知道一时半会是住不到病房里了,因为,活动室里的病人和家属,几乎没人搭理。我安慰了一下老婆,看时间已经是9点多了,也没多想,立即坐地铁回家,拿了钥匙开车就往火车站赶。
到北京站的时候,早到了40多分钟,停车非常不易,原本想进站台接老人,可看到入站口等接送站的人那么多,我放弃了,直接在出站口等着,好在老人也比较熟悉。
接到老人,开车回家已经近1点了,赶紧准备午饭吃饭,然后送女儿去补习班上课。顺带说明一下,假如我不送她,她就得提前走,那样就和姥姥错过了,因此,我建议她见到姥姥后再出门。
快速吃完饭,跟女儿一路狂奔,终于在2点前赶到学校。在这个过程中,我一直在问老婆,是否已经住进病房,得到的答复都是,没人搭理她。
回家之后,做了短暂的休息,医院四点之后才让探视,我稍做了休整,感觉元气恢复了不少。三点半之前,我和岳母一起下楼,打车去医院。赶在医院开放探视时间。
老婆还在活动室孤寂地坐着,好在岳母已经来了,她们有得话说,很快就到了六点多,活动室里只剩下我们一家三口。最可气的是,有个年轻的医生还给开了一张腹部核磁的单子,尽管我们一再强调已经做过腹部CT,可那个医生就是强调技术不一样。是的,名字上就是不一样,难道,一个成熟的医生从先前那么多检查项目中得到足够的信息吗?
花钱真的不是大事了,这样的检查对人体真的无害吗?我就想问问,现在有没有人在核实是否过渡检查的问题?我们不会缺这个检查的钱,假如面对农民工兄弟呢?这个检查项目单开的,医生是否亏心?
一个检查项目,搞得我们心情差到了极点,在活动室等了十多个小时,没有医生护士搭理我们,可检查项目,一个也少不了。
我去护士站问,我老婆到底给安排了床位没有?答曰,还没有释放出来。后来知道,那张床位被医院一天安排了三个人。
我去床位边看了一下,床上的病人已经离开,我催促护士去清理,护士说,这个工作不是她们的,有护工负责,我此时才知道,医院里的护士,已经不是以前的护士了,她们的职责“非常明确”,就是给病人打针换药,即便有换药提示器,她们也难得用,需要家属时时盯着,再去请她们过来帮助换药。我就想问她们,这么一点职业素质没有,你们干嘛选择这个职业呢。
催促了两次,第一次没有反应,第二次催促,护士说护工太忙,折腾不开。我说,一个病人已经在活动室坐了一天了,即便是好人这样坐一天都要出问题的,我急了,她们的节奏好像快了一些,当我第三遍去催促时,护工说,早就收拾好了,护士就是没有接上火。我要爆炸了,被老婆摁住。
她不太善于对外要求别人,对我是一招灵,她说我给她传递负能量了。我一时真的被负能量堵到了胸口。
看着她住进了病房,把东西安放完毕后,我们便动身回家了。她现在住在病房里,还是一个好人,我们也不用太为她担心。
7月8日,星期一
老婆在医院等待着明天的手术,她今天会接受各种各样的术前检查。
我因为单位还有紧急的事,今天必须去处理一下,下午赶在医生下班之前完成签字手续。
单位有个急活,原本计划是周三给领导汇报的,因为情况特殊,申请今天下午去汇报,领导也比较通情达理,一个半小时的时间,把该汇报的顺利完成,确实该谢谢领导的理解。
预感到今天的紧张程度,中午的时候,深色T恤上就被汗水画了白色的图案,在去汇报之前,我进了洗手间,把T恤换成了衬衫,佩服自己考虑问题的仔细。
按照预定的时间,我到达医院。
后面的就是例行程序了,住院医生找我们谈话,告诉我们手术方案及各种可能出现的意外结果。医生跟我们说的都是专业术语,我们大概能听懂的也就一半左右。
其实,他说与不说,于我们又能怎么样呢?病人交给你了,只能希望医生们以最好的专业技术,本着最高尚的救死扶伤精神,尽情去做就好了。手术过程中谁也避免不了意外情况,医生尽力了,意外只能怪自己命不好。
医生例行公事地说了各种情况(后来,我听见医生跟别的病人说的,也是这套词。),问我们有什么问题?我说,这些你们都是专业的,我们都不懂,只有相信你们,指望你们。我说的“不懂”,医生有点不高兴,好像是对牛弹琴。说心里话,我懂了,又能怎么样呢?
然后,又有一名女医生拿过来一堆单子,需要我们签字。对于这样的白纸黑字,我根本都没看就把名字签了,说真的,我看了能解决什么问题?只要我老婆需要按时做手术,这些字我都要签的,只是在出现意外的时候,医院好像可以免责,大概也就是这个意思吧。
我不希望有责任划分,只希望她能平平安安的。真的出了事,就算我百分百占理,那有什么用呢。
她从中午开始就被灌肠,要求晚餐之后就不要进食了。这也是手术前的基本要求。
开始医生说,明天的手术会安排在下午的第二台。等我准备离开医院的时候,说改成了明天上午的第一台了。
我对老婆说,明天早晨一定在7点前到达病房,你千万不要焦虑,我会时刻陪着你的。
7月9日,星期二
7月9日,是我们当年高考的最后一个日子。今年也是老婆大学毕业30周年。
早晨三点多我就醒了,一点睡意也没有。面对恐怖的未知,真的没有睡眠的心思。考虑到后续的艰难,我一直强制自己躺在床上,可我真的因为焦虑,尽然使劲全身之力,也按不住一双眼皮。对待睡眠,我一直保持了最松弛的状态,既然睡不着,那就好好地躺着。这样一直躺到五点来钟,实在躺不住了,便起身洗漱和收拾。
医院规定陪护期间不能换人,也就是说,我真的要跟老婆一起共患难几天了,我带上了日常必备的物品,早早就出门打车了。不到6点半,就到达病房,老婆也刚刚起床,问她昨晚睡好没有,其实这个问题,我都不该问。
在病房待了一会儿,看周边没有动静,便下楼抽了根烟,说真的这不是为过烟瘾,而是为了平抑紧张的情绪。上楼出电梯,看见一位身穿绿色袍子,推着盖满绿色床单的推车,我的脑子瞬间冒出一个词“无常”来了。
我害怕他一直把车子推到病房门口,那真的是非常恐怖的事,我感觉非常不好。好在,车子停在护士台就站住了,我连忙跑进病房,我要挡在他与老婆中间。
楼道里没有了动静,我们静静地在病房里坐着,仿佛都能听见心跳的声音。就这样一直等了半个小时,车子终于到了门口,并叫了老婆的名字。我扶着老婆躺到车上。护士一再提示我要在病房等着,可我还是坐不住,我一直护送老婆到电梯口。
接下来,我便开始在病房里等着时间的流逝,我想着老婆被推到了麻醉室,接着被麻醉,再就是上手术台。一直等到八点多钟,医生才来病房检查,看来,手术没有立即进行,我又一直在等着。
同房的病友说,手术中间是一定要叫我去的。
我确认了一下,这是一个非常痛苦的过程。即让我认定,医生确实从我老婆身上切下来了器官。说心里话,我真的理解不了医院的行为,据说这是行规。
医得眼前疮,剜却心头肉。那剜出来的是我身上的肉,我真的不会难过,可她是从老婆瘦弱的身上剜下来的,我情何以堪呢。
可我现在是人家砧板上的肉,人家想怎么宰我,我也只有伸长脖子的份。
时间一分一秒地过去,九点半的时候,房间的话筒响了,让我去三楼手术室门口等着,我知道,恐怖的时刻终于来了,我哆嗦着下楼,直接来到手术室门口,我敲门问你们的看门人,说是家属,他帮助我进去喊医生。
几分钟之后,出来一位年轻的女医生,在确认我是家属之后,她手里捏着一只塑料袋,袋里装了一个类似鸡胗一样的肉团,她说这是肿瘤,看形状应该不好,她让我等着,说还要切一次等我确认。
我的心带着整个人,仿佛瞬间坠向无底深渊,该来的,不该来的,都来了。心是泪坠下去的,眼泪没有从眼角往下流。我应该是做了一个双手合十的姿势,我也不知道在祈求谁,现在,真的是叫天天不应的。
医生说,你进来看,我说,对不起,我真的近前不了。不是我胆小,我真的不忍心,我甚至无法面对那个残酷的现实。
医生好像有点鄙视我的行为,在她眼里,也许我连个男人都不算了。我记得那张瘦削的脸上挂着鄙夷的神情,可我真的不在乎,我在乎的就是老婆能平安地做完手术。
医生转身进去了,我呆呆地站立原地。
“那切下来的是什么呀?”身后站着一位油腻的中年男人。
“我操你妈!”我狠狠地瞪了他一眼,把这句话憋在喉咙里没发出声。假如他知道我骂他,我想他过来找我,我揍他丫一顿。估计他被我红着的眼睛吓退了。
医生也没说等多长时间,我只能一直傻傻地在手术室门口等着,不知不觉就一个小时过去了,我不知道里面发生了什么,我甚至不知道,手术室门口是不是最终推出来的门。我怕我错过了。
于是我快速地上楼到病房,病房里空空余也,我跟她们打招呼,假如护士喊我去手术室门口,就回复说我过去了,因为我一直在门口等着。
我也许是太着急了,在我从病房奔赴手术室门口的途中,手机响了几次,我真的很反感,有人怎么如此不识时务呢?后来知道,那是手术室的医生给我打的,她让我去手术室门口,其实,我已经到了门口了。
电话没打通,医生还是出来了。
她这次手里拎着两只塑料袋,一袋里装的是类似鸡油样的东西,一袋里装的像是些碎肉。这次,医生要求我在一张纸上签字。
我的心不是在滴泪,而是在滴血。我真的想以头撞墙,以此替代老婆在里面受到的痛苦。
医院真的不是好地方,即便是手术室门口,也像嘈杂的菜市场一样,有在这儿等病人的,有在这儿谈生意的,有医药代表,有保险公司代表,有月子公司的员工,还有不停送货的,当然还有送外卖的。手术室门口本该是清静之地,没想到,这么的喧闹不堪。
时间在焦虑中度过,好在时间没有停滞。
11点55分,我看老婆被推出了手术室,我跟她打了声招呼,她已经醒了。
病床上的老婆,身上插上了检测仪,身体极度虚弱,面容非常憔悴。我摸了一下她的手脚,冰凉得吓人。我用力给她揉了揉脚,一会儿功夫,脚不再那么冰冷,她让我给她穿上袜子,并给她盖上了被子。
在麻药还未完全失去作用的头两个小时,护士说,不能让她睡觉,我找着话跟她说,可我竟然发现自己笨嘴笨舌,实在不知道说什么。看到她干裂的嘴唇,我用棉签沾水给她润了润。
终于熬了2个小时,我开始给她喂水喝,也让她枕头了,顺带给她翻了一下身。血压、心率和血氧指标都正常。
下午四点的时候,按照医嘱是可以吃点东西了。
原本这个时间段是探视时间,考虑到她身上还插了仪器,不想让岳母看到这幅景象,因此,今天就没让老人来医院。
她此时已经感觉到有点饿了,这也是非常正常的。昨天晚上开始喝药排空,然后是一直没有进食,我也没有吃东西,一直陪着她,我也饥肠辘辘。现在这个状态,即便吃东西估计也就是稀粥之类的,我问她想不想喝皮蛋瘦肉粥,她同意了。
于是,我快速下楼去买了皮蛋瘦肉粥,等着她需要的时候,就喂给她喝,谁知道没喝几口,她受不了这个腥味。六点撤掉监控仪后,我又下去买了小米粥,她也没有喝几口,原因是,身体虚弱,实在是喝不动。
晚上早早地睡下了,一天的紧张、焦虑、饥饿、疲惫,我放下医院租赁的折叠床,躺在上面就睡着了,尽管,那张床小的不能同时容纳头脚,窄到没有胳膊的搁置之地,可已经顾不到这些了。
半夜醒过一次,好像是隔壁床有紧急情况,他们在处理的时候,我们也没有睡觉的心情了。
7月10日
从昨天晚上开始,老婆的脸色已经有了光泽,气色也在慢慢的恢复中。
昨天晚上,按照老婆的要求,给她买了一份皮蛋瘦肉粥,可她根本就喝不了,说是有腥味。那个东西当年在广州的时候我就不喜欢,现在更是不碰了,老婆既然不吃,放着也是浪费,于是,我便扔了。
然后,我又去买了一盒小米粥,她只喝了几口。余下了大部分先留存在桌上,等着今天早晨兑热水再喝。
昨天晚上估计还有麻药作用,老婆没有怎么折腾,身体又虚弱,再加上肠胃里也没有东西,晚上在床上躺着还是挺老实的。
一早就醒了,说腹部胀气了。随后的时光,她一直受着胀气的痛苦。
我说是肚子饿了,赶紧把小米粥给冲了,扶着她坐起来,想让她喝几口,她说没有力气,再者因为胀气,根本坐不好。医生探视的时候,咨询了医生,答复说,因为手术前需要向腹腔注入二氧化碳气体,这些气体需要等身体慢慢吸收,在没吸收之前,应该会胀气,这是手术的后遗症,只能慢慢消化。
胀气的感觉是越来越强烈,我觉得那不仅仅是胀气的不舒服,而是因为胀气在手术伤口周末活动,对伤口有摩擦,我不敢告诉她真相,因为,她还不知道到底受到了哪些伤害。
中午吃饭的时候,我问她有没有想吃的,她虚弱地摇头。中午之前,护士把止疼泵给拆除了,估计后续会更加痛苦。偶尔地,我会给她喂点水。我多次想扶着她下地走走,她以身体虚弱为由,无法下地站立。但是,我还是扶着她在床沿坐了几次,在地上站了几次。
岳母下午4点来探视,带了鸡蛋羹和樱桃,她吃了几只樱桃,鸡蛋羹嫌腻没有吃。也许是看到老娘,身上的痛处又加倍发作了。
在医院待了一天多,全身都发酸了,在老人探视期间,我立即回家了一趟,洗了个澡,换了一身衣服,随着顶着一身汗又返回医院。
返回医院以后,老婆的胀气越来越严重了,明显看到腹腔的左右上部都鼓了一个包,那是非常让人揪心的样子。
岳母来的时候带了鸡蛋羹,还有一些樱桃,她就吃了几颗樱桃,说鸡蛋羹太腻了,一点也没碰。为了增强她的体力,我鼓励她喝一盒奶,事后才知道,这是非常愚蠢的决定,医生说她在第一顿喝了粥之后,后面就可以正常饮食,我没想到,奶是胀气的。
晚上,她感觉更加胀气,为此,她不时地会叫我,我已经熬过一个晚上,今天真的有点乏,可她叫我,我还是从床上吓得一激灵。
在老婆不难受正准备睡觉的时候,隔壁床的女人开始上吐下泻,她的病情非常严重,医生给她的结论是几个月的时间,如果手术,也许她都下不了手术台。对于这样的病友,不管她如何折腾,我们都只有真心祝福她少些痛苦的份,别的实在不敢多说。
一晚上没睡几个小时,感觉身体跟老婆一样的虚弱。她手术后几乎没有吃东西,只是偶尔地喝了一些水。为了解决她的排泄问题,医生竟然给她使用了开塞露,结果,她说没拉出来,其实,她拉了一些水,因为胃里实在是没东西。
7月11日
虽然老婆的气色看着更好一些,可胀气越来越重。
我跟她说,医生护士都提醒,下来活动一下,也许有利于缓解胀气的问题。
我试着扶了她好几次在病房门口溜达,可她以没有劲为由,走几步就停止了。现在我们似乎陷入了矛盾之中,胀气吃不了东西,不吃东西身体只会越来越虚。
我看见她身上的气到处串,要知道,她腹腔里布满伤口。可她一直说伤口不疼,就是胀气难受,其实,她不知道,这是气体和伤口混合作用的结果。
医生说,要尽快补充营养,确保恢复起来更加快一些。可老婆就是吃不了,早晨买碗小米粥,她喝了几口。吃了一个我买的茶叶蛋,她以太咸为由,草草地吃了一点。中午,我出去给她买了一份牛肉饭,可她见到了饭,说气味太冲吃不了。
当时我有点生气了,觉得她过于矫情,这时候,吃东西一定是没有胃口的,但是,得当药给吃了,即便吞咽不下去,也得强忍着吃。于是,饭摆在她的面前,我没在理她,她也许知道我生气了,便强撑着将饭上的牛肉片给吃了,肚子里有东西,我也觉得踏实多了,事实上,中午吃了牛肉,下午再下地的时候,明显感觉到有点劲了。
我扶着她在走廊里走了几圈,尽管最后都是气喘吁吁的,但是,能下地活动,总比一天到晚躺在床上要好。
晚上喝了大半碗粥,吃了一个姥姥给煮的鸡蛋。我觉得只要能吃点东西,体力就会恢复的快。
今天小便了,晚上还放了屁。感觉她晚上开始精神明显好了不少。
原本以为晚上可以睡个好觉,刚睡着,她说要下地上厕所,我估计也是刚刚睡着,她一叫我,我又吓得一激灵,扶着她上完厕所,又给她捏了手脚,她说准备睡觉。
我快进入梦乡的时候,隔壁床的女人病情非常严重了,白天吃的东西,晚上都拼命地往外吐,她爱人和儿子差不多伺候了她一晚上,他们在房间里折腾,我们自然也睡不着,更是不好意思睡觉,毕竟人家在要死要活的,我们躺着也不消停。
不知道老婆睡着没有,我从头到尾估计也没睡够四个小时。
7月12日
一晚上没睡几个小时,早晨醒来,老婆便让我扶她到走廊里溜达。她真的恢复了很多,在走廊里走了好几圈,我感觉她更多是受隔壁床激励的。
想想那个人,她真的时日不多,无论治病多么的痛苦,她可能都没有了治病的机会,相较于那个人,老婆都感觉自己不是大病。
几圈之后,她喝了一罐南瓜粥,吃了一个鸡蛋。
早晨医生来查房,说老婆身上的引流袋可以解除了,护理人员很快就过来给老婆换药。引流管拔掉后,伤口处贴上纱布,很快我们就发现,有黄色淡淡的液体不断地从纱布下流出,我们立即报告医生,医生找来护理人员给伤口处缝了一针。
医生还开了两瓶液体,吊完了就说我们可以出院了。尽管老婆一再说,肚子非常胀气,医生说这都是正常现象,这时候,我们也只能听医生的。
因为涉及医保结算,出院我们就直接离开,等着五天后再来医院结算住院费用。中午吃午饭的时候,我们就收拾妥当离开医院了。
从病房出来到医院门口,差不多就一百米的路程,比她先前走一公里路都要艰难。
回到家正好是吃午饭时间,虽然她中午也没有什么胃口,可坐在自家客厅,感觉还是心理踏实了很多,我瞬间也感觉精神特别放松,一者不再受医院的诸多束缚,再者,家里有了三个人一起护理,我也感觉轻松很多。
她依然感觉腹部非常的胀痛,心情放松后,活动的空间也大了一些。
出院之前,我看了一下先前护士给我开的住院证,她们真的神了,好像未卜先知,我们连手术仅三天时间就出院了,也许这是人家的惯例,手术后第二天拔尿管,第三天拔引流管后,正常的都给出院,无奈病房紧张,医院还得接待更多的病人。
7月13日-27日
真的是一次大手术,尽管采用的是腹腔镜,可那是身体的核心部位,打洞穿孔了,元气自然大伤。
明显感觉老婆的精神状态欠佳,即便说话的时候,声音也是缺乏底气的。她一直说胀气,事实上,肚子里也能看到大片的胀气,腹部像有两个平气球,成天在那鼓着。我更以为,这胀气其实是伤口的排异反应,只有气胀着,才不会让受伤的部分出现接触和粘连。
回到家之后,感觉胀气比在医院里还要明显。甚至于排尿都出现了困难,也许这是术后的自然反应,记得以前我做完痔疮手术后,最痛苦的就是排尿。
明明有十足的尿意,可站在厕所里,即便满头大汗,最后还是以失败告终。老婆的症状也是这样,别看胀得不行,大小便是非常痛苦的事,有时候,即便疼了一头汗,结果,一点没有排出来。
胀气、疼痛、失眠,搞得自己非常消沉,好在岳母一日三餐地伺候着,饮食上倒慢慢地走上了正轨。这时候,吃任何东西都要事先上网查查,以免吃了胀气的食物。
虽然我一再提醒,现在她的胀气跟食物没有关系,可她哪里信呢,毕竟是重病人,哪怕对于正常人什么都不算的气,对于病人都是大事。
听说海参对于术后恢复的病人非常有利,于是,我便每天给她制作一条海参,有用与否不知道,海参应该没有任何的副作用。
身体和精神状态在恢复,但是跟健康状态还是挺大的。老人说,伤筋动骨一百天,这个比伤筋动骨应该伤害更大。
根据医生的叮嘱,7月15日拆线。老婆去了附近的社区医院,有两处给拆了,那是手术时缝制的,后来取引流管的那个伤口因为没长好,大夫没有给拆线。一直等到7月18日,再次去社区医院拆线。
中午拆线,下午就麻烦了,那个伤口处,纱布拱得很高,老婆说,那是因为拆线后往外渗液。本来想带她去医院,可医生已经下班了。女儿听到这个消息后,非常镇定,她咨询学中医的同学,通过同学发的视频,她在网上买了换药的一套设备,竟然晚上给老婆换了两次纱布。
我由衷地感叹,别看孩子学习差强人意,在现学现演方面,确实表现的非常沉稳和果敢。我可不敢正视老婆的伤口。
虽然女儿给换了2次纱布,第二天早晨,纱布里还是集满了液体,于是,我带着老婆又去了社区医院。这次大夫非常认真,用棉签往伤口里捅了很多次,并努力地将积液往外排挤,最后,往伤口里塞了一块粘了碘伏的纱布,最后再用纱布包扎了起来。
也许纱布是起了引流的作用,下午,伤口处不停地往外渗出淡黄色的液体,老婆为了擦拭,几乎用掉了一包卫生纸。虽然不断渗液,但是,她感觉体内没有先前那么肿胀了,也许是纱布起了引流的作用。
老婆不放心,她微信咨询了医院手术的医生,医生说,没有大问题,多吃肉,伤口很快就长好了。既然医生这么说,我们也不全信,可心里还是踏实了一些。第二天又去社区医院换药,大夫给换了一块白的纱布塞进去,包扎后,虽然还有一点渗液,但是比昨天强多了。
不渗液的时候,肚子就会感觉胀气,看来,这真的是一对矛盾。唉,都这样了,只能安慰自己,慢慢恢复吧。
7月24日,根据手术医生的建议,去医院做基因检测。对于这项检查,我真的觉得这是医院在坑患者。这个病,你能从基因上查出什么?假如是基因突变,你能拿基因有什么办法吗?你能改变基因序列?
这些检查花了14000多,在交钱之前,医生给了一个声明书,意思是,这是事先告诉你,你同意的,这项检查甚至都检查不出结果,但是,有点可以肯定的是,钱必须要花,且这笔钱几乎是不报销的。我倒不想检测,但不检查你能安排后续治疗吗?
真的感觉自己就是医生砧板上的肉,现在想怎么剁你,你一定选择的余地都没有,反而要配合他,剁你左手,你千万别上右手。
做检测基因的窗口真的很业余,就在门诊大厅里摆个台子,当时我就觉得是草台班子,最搞笑的是,那个人把缴费单上的编号都写错了,害得我们一直无法缴费,最业余的是,1万多交了检测费,就抽了一小管血,还是我拿着血管交到那么草台子上。
7月25日,医院给我打电话,说约29日做化疗。
我非常奇怪,昨天刚做基因检测,结果说至少要10-15个工作日才会出来,怎么刚做检测,你们就通知化疗了,再者说,她的身体现在非常虚弱,能经得住化疗吗?我当时就决定过段时间再去化疗。
不久之后,医生又给我老婆打电话,说2周化疗是通常的做法,这样结果是最好的,老婆动心了,我只好同意按照她的要求去预约。
7月26日,去了化疗科,约了28日做化疗前检查,29日去预约床位,30日开始化疗。不知道为什么,我对化疗异常抵触,尽管知道,这是躲不了的治病流程。
因为,我太知道化疗的痛苦了,那是死里逃生。现在,只能勇敢地面对。