错叠的银杏叶，好似太阳的心思撒了一地，让我怎么也不忍踏踩。初冬的晴空，可是它巨大的身躯撑起?我与它一起仰望，有一缕纱似的薄云被细风轻轻地扯走，天空寥阔着无限的可能。回望间，依然满树的金叶，慈灿着阳光，在天地间活泼着神辉。

唐朝贞观年间的这座古寺，为何选址在此?是因为夫子“逝者如斯”的泗水就在身旁流过?是因为这架树木蓊葱的安山?拟或干脆就为了那眼永也不涸的涌珠泉?或许都是原因，但这座古刹的选址，一定与这棵伟硕的银杏有关。浮来山上的定林寺，不也是傍着那棵有着4000年树龄的银杏树而建的吗?

三十多年前的一个夏日，我曾来到过这棵树前，是去寺里避雨，却让骤燃即炸的雷电隔断在安山脚下。几乎所有的树木都被暴风疾雨鞭压得一溜歪斜，只有寺前的这株巨木简直就是安稳如山。泗水的朋友劝：雷电就在头顶上，可不能接近那棵大树。车里毕竟不能让视线无碍，我还是跳下车，一个人站在车外的雨里，陷入在观察的享受中。白天的黑暗当然更是吓人，尤其在闪电撕裂这浓重黑云的时刻，赫然的树冠已成似燃似泼的雨瀑，在三十米的高空擎撑开来，而直径近三米的树身，生铁一般，默然挺然地迎击风暴。风、雨、雷、电，共同制造着震撼万物的威响，但我还是在这一统的威响里，感觉到来自巨树的低沉的嗡鸣，一种威响之外的嗡鸣，隐隐的却又恢宏难抑。

时光磨平了多少人生的坑坑洼洼，可那时闪电似的悟觉却刀刻錾凿般不再忘记：不能像它这样巨大，却要努力有它这样的气概。坐牢又被流放的索尔仁尼琴就说：“人生并不是那么短促的，如果你能在生活的道路上立下几块里程碑的话。”

古树的介绍牌上说是当年孔子手植。我却不信，只是觉得孔子在时这棵野生的银杏已是壮茁的生命，并引得孔子与他的学生们围观与赞叹吧。一位植物学家告诉我：那棵银杏大致有着2600年的岁数。还有，孔子的那个“杏坛”，或者不是人们常说的结着杏子的杏树，而竟是这样密着扇形美叶的银杏呢。甚至，那座可以吸引并收留四方平民人家子弟的“杏坛”，那座与官府贵族相对峙的“杏坛”，一定是流动的、不拘形迹的，说不定这棵银杏下就曾经“弟子读书，孔子弦歌鼓琴”(庄子语)。

一亿数千万年前，银杏曾与恐龙同时称雄地球。恐龙灭绝了，银杏却因为自己特殊的生存能力而孑遗——并且只在中国因为东西走向的山脉挡住滚滚而来的冰川才幸存下来，并由中国再次传播于世界。“生物冠军”与“活化石”的称谓，奇妙地反映着它的既古老又时时新生着的状貌。长寿而又婴孩，这便是银杏了。虽然在这长达一亿数千万年的存在中，它的演化已经趋于缓慢、甚至有了退缩的迹象，但它有着15个近亲属的多元化生命状态，让它仍然有着广阔的发展前景。按植物学家的分类，银杏是陆生的裸子植物，可它在全世界已知的800多种裸子植物中，单门独户、没有近亲，以至只能被单列为银杏目、银杏科、银杏属、单种。多样而又独特，才能够这样亿万年间屹立于时空里。

是泗水文友在庚子深秋“催”我去看它，再见它时却已是初冬。它单独地与我相对，让我感到着一种荣光与幸福。我知道它的身上已经积攒着2600多年的日月、风雨、人心的跳动。谁能说它的身上没有老子与庄子的目光呢?当年的李白，也一定会相携着杜甫，来在这棵树下，遥望不远处的泰山。或者竟是一个月光如霜的静夜，与它相邀举杯，让无羁的情思，泉林般恣流。

安山寺前的这棵古树是雄株的银杏。这让我记起日本东京帝国大学平濑作五郎在1896年的伟大发现：雄的银杏树上有着动物般游动的精子!而且，这样激情饱满的精子，顶端长有能够飞翔的纤毛，可以寻到10公里之遥的雌的情侣。其实，它的身旁还有一棵年轻犹如少女的雌的银杏，那是后人为它媒配的“夫人”，只有600多岁。我望着一左一右的他们，忍不住笑了，祈愿人性树性的相通。而上个世纪八十年代，河南义马煤矿煤层中首次发现银杏类植物的繁殖器官——完整的种子化石，又一下子确证了银杏亿年不衰的生命史!

其实，我们已知的银杏，仅是关于银杏的极小的部分，即便这极小的部分，已经那样地令人拍案惊奇。深裂为二的银杏叶，叶的筋脉由叶柄基处直达叶片顶端却互不连接，就出奇得很。特别是它的愈伤能力与再生能力，在植物界更是罕有匹敌。它的各个部位都有隐芽，都能独自萌生芽叶并长成枝干，而且可向下亦可向上，粗可搂抱伸可数米，更新不止。还有“树奶”(钟乳)，也叫基生树瘤，则是它的另一个愈伤与再生的神奇处：当银杏受到外力的伤害，树奶便不动声色地强韧地向下生长、生发出无畏的根须，并在与母干触交处生长出次生的树干，让树绝处重生。难怪植物界又称树奶为无性繁殖器。细探究竟，根系的发达，则是银杏生命的保证。主根侧根既垂直下扎又水平扩展，眼前这位“安山巨人”，其根当可向下扎至5米的深处，而根的水平延展，则会是其树冠投影的两倍以上。想想就会让人油然而生敬仰：它的地下部分，比地上的部分还要壮观。根系甚至强劲到地下已经无法完全盛放，又将那蛟龙般扭动的粗根，半裸于地上。1945年8月6日投于日本广岛的那颗原子弹，曾造成20万人死去，核爆中心一切都化为乌有，在那连铁都会融化的四五千度的高温下，竟有6棵银杏就是不死，第二年春天一到，又有新枝新芽奇迹般萌生。想想我们人间的正剧闹剧、喜剧悲剧，是否可以从这些银杏家族的身上，得到一些启迪与慰藉?

一圈一圈地围着它转，走走停停，有省忏在心上泛起。2600年间，它洞彻生死，却险夷不拒，从不躲避，只是实实在在地做好自己。我呢?在逼近七十的时段，还会让利欲扰攘，还会有苟且与虚度。这棵古木似乎在告诉人们：想想我们天天活在其中的宇宙吧。宇宙有2000亿个银河系，而每个银河系中又包含着2000亿个太阳系，宇宙的半径就是465亿光年;存在的长度，宇宙138亿年，太阳系与地球46亿年，直立开始的人类只有40至50万年，而人类的文明史仅是区区四、五千年。科学家施一公有一个比对，他将宇宙史设定为一个月，以此计算：太阳系相当于10天，统治地球2亿年的恐龙是8个小时，直立开始算起的人类是1分钟，而人类的文明史只相当于一秒。

所以，“天地不仁，以万物为刍狗”(老子语)。而这棵老银杏，不管这些，只是在中国山东泗水安山这个地点，一站就是2600年。往后，它是否还要在这个地点再站2600年，我们无法知道。但我好像明白一点，这棵撑起天幕的大树，着实地爱着它的根须深扎的这方土地，并将自己不凋的生命站成一座日日新又日新的丰碑。

(2020、12、22写于济宁方圆垦荒斋，《大众日报·丰收副刊》2021年1月10日刊登)

作者简介：

李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。