横店群演：研究生从“学生”到“女佣”，我在五个月里活成了35种人生

凌晨四点的横店，天边泛着鱼肚白。我拖着戏服上的泥泞，蜷缩在出租屋的硬板床上，手机屏幕亮起——领队的微信转账到账210元。这是我在横店的第128天，扮演过新生、病人、女佣、村民，甚至“被绑架的豪门千金”的目击者。五个月里，我不仅是镜头里的“人肉背景”，更是一个人类学研究生，用田野调查的方式，窥见了中国短剧产业爆发下，3万“横漂”的挣扎与沉浮。

横店群演：研究生从“学生”到“女佣”，我在五个月里活成了35种人生

短剧狂潮下的“竖漂”人生

横店的街头贴满租房广告，一间10平米的单间月租600元，水电费却堪比一线城市。这里被称为“竖店”，因竖屏短剧的爆发式增长，无数剧组涌入，群演需求激增。他们中有人是怀揣明星梦的00后，有人是逃离原生家庭的流浪者，更多人则是“赚一天活一天”的漂泊者。

我加入的“现金群”每天滚动着上百条通告：“年轻男1.75米以上，演学生90元/10小时”“女群演需自备旗袍，淋雨戏加20元”。规则模糊的群聊里，领队和群演为“下跪是否加钱”吵得不可开交，骗子王飞则以“家人去世”为由四处借钱。

横店群演：研究生从“学生”到“女佣”，我在五个月里活成了35种人生

梦想、生存与自我消磨

傅美玉，本科毕业的“横漂”女孩，摔伤后坚持拍完戏才就医。她为一句台词与剧组砍价，从3000元妥协到500元，只因“这是个锻炼的机会”。00后的李士杰曾自诩“天生演员”，却在前景考试失败后自嘲：“在普通人里算帅，在演员里只是路人”。他最终拖着行李离开，演员梦碎得无声无息。

也有人在这片混沌中找到出路。齐三，一个“无家可归”的30岁男人，从公会群转战“现金群”，靠特约戏份每小时赚200元，他说：“我现在只想安宁过日子，直播一小时挣100块也行”。雷子白天当群演，晚上摆烧烤摊，算账时苦笑：“拍戏10小时110元，不如卖烤串实在”。

横店群演：研究生从“学生”到“女佣”，我在五个月里活成了35种人生

当劳动失去“意义”

韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中，将劳动视为一种“天职”。但在这里，劳动的意义被解构为生存本能：有人为梦想忍受压榨，有人为逃离过去选择麻木，更多人只是机械地重复“接戏—等戏—拍戏”的循环。五个月里，我采访的35人中，仅3人明确计划留下，其余人说着“不知道”“再看吧”，像候鸟般随时准备飞离。

结尾抛问：当短剧用“一夜暴富”“逆袭打脸”的剧情收割流量时，谁还记得那些“演而无名”的群演？他们用肉身填补着时代的叙事裂缝，却连劳动合同都无法保障。当劳动沦为一场充满随机性的生存游戏，我们是否正在见证新式“饥饿游戏”的诞生？