老话常说“男人愁选错职业，女人忧嫁错人”，咱们这一生的道路，好多时候，或许就在那么几个关键的时刻被偷偷换了方向。就在毕振远抬手要打她那一刻，女知青白启娴眼前一闪，仿佛看到了多年前那个年轻自信、满心都是对未来美好梦想的自己。那些充满活力、阳光明媚的时光，真的曾经点亮了她的生活，现在回想起来，却好像是从另一个遥远的地方传来的记忆。
现在，她眼前似乎只剩下那个越来越不熟悉的老公，还有一条看起来毫无希望、一片漆黑的人生道路。这些事情之所以会发生，说到底可能就是因为别人随口开的一句玩笑，加上她年轻时不懂事，任性而为，没体会到生活的艰难。要不是因为这些事，她的人生说不定会是另一番模样呢。
1943年，白启娴在河北省的一个普通工人家里呱呱坠地，不久后，她的家里又添了个小妹妹。尽管白启娴在6岁前经历了战乱的岁月，但她那会儿年纪还小，所以父母努力为她营造了一个相对安稳的成长空间。白启娴六岁那年，碰到了她人生里的头一桩大事儿，就是她妈妈生病走了。后来，虽然妈妈不在了，没法再疼爱她们，但爸爸一个人扛起了所有，既做父亲又做母亲。因此，尽管白启娴小时候就没了妈妈，但她的童年还是挺快乐自在的。
上了学之后，聪明伶俐的白启娴学习根本不用父亲费心，每次都能考出好成绩，带着几张荣誉证书回家给家人看。跟大家心里那种乖乖的好学生形象不一样，白启娴不是个安安静静的小姑娘，反而是个活泼开朗，有点像假小子。她学习又好，性格又讨喜，所以老师和同学们都特别喜欢她。随后，白启娴凭借出色的成绩考入了河北师范大学，马上就要迎来全新又精彩的大学生涯。这时候的白启娴，对将来满怀信心，满心期待着新生活的到来。
那时候，要是能上个大专，简直就是人生的大赢家了，以后铁饭碗稳稳拿在手，更不用说是大学生了，多读几年书，出来的前途一片光明，让人干劲儿十足。然而，在平平淡淡过了四年之后，白启娴压根儿没想过，自己的人生会来个急转弯，踏上了一条截然不同的新旅程。
上中学那会儿，她身边的好多同学老爱往附近的农场、山里头跑去做义工。毕业以后，还有同学跑到边疆去帮忙搞建设，这事儿让她挺受触动的。那时候，她老爱跟同学们跑到周边的村子里，一起参加村里的集体劳动和各种活动。她特别喜欢农民朋友们那份纯真质朴，跟他们在一起感觉特别自在开心，而且她也特别憧憬乡下那种自由自在、天地宽广的感觉。早些时候，因为城市里找工作特别难，所以很多有文化的年轻人主动去了乡下，决心在农村安家落户，为那里出力。1968年，毛主席提出号召：让有文化的年轻人去乡村，跟着农民伯伯再学习，这真的很有意义。就在那一年，白启娴完成了大学学业。老爸和小妹都盼着她能在城里寻个差事，但她不乐意过上那种一眼就能看到老的日子。于是，她和几位同学一块儿，奔向了河北沧州的相国庄大队，当起了知青。
到了农村，白启娴体验到了与之前完全不同的生活方式。尽管刚开始时，每天辛苦繁重的农活让习惯了校园生活的她感到非常吃力，但她还是硬着头皮挺了下来，渐渐地，农村生活向她展现了它的另一番风情。她刚到这儿，公社的领导们一听说有个漂亮的女学生来这儿参加劳动，而且还是个学霸，心里别提多乐呵了，感觉就像是天上掉下个金疙瘩。刚到村里那会儿，大伙儿特地给他们搞了个热闹的欢迎会，场面挺温馨的。村里的老乡们对这几个来支援的知青，展现出了地道的淳朴和热情，让这几个刚离家的年轻人心里头暖洋洋的，感受到了别样的关怀。白启娴来到这里后，很快就习惯了这儿的日子，她那活泼开朗的性子让她很快和村里人熟络起来。干农活时，她总爱和乡亲们聊聊自己上学时的趣事，这些新鲜故事让大伙儿听得津津有味。
除了平时的家务活，白启娴还经常帮忙村里的宣传活动。她那不错的学历背景，让她干起这些活来特别顺手，表现得十分优秀。不久之后，村里人都喜欢上了这个性格开朗、热情，既有文化又朴实无华的女孩。大家跟她越来越亲近，让她感受到了如同家人般的温馨。大家混熟了之后，常常聚在一起开些玩笑，互相逗乐，就为了找点乐呵。多年后回想起来，那些不经意间的小事，其实已经在点点滴滴中，悄悄为白启娴的未来人生铺好了路。
由于受过良好教育，在插队一段时间后，白启娴转到了村里的小学教书，给孩子们传授知识，讲述人生道理，给他们讲述一个更加灿烂的未来。这位老师特别尽心尽力，讲课时还很有趣，城里来的这位新老师，受到了孩子们和家长们的一致喜爱。时间一天天溜走，白启娴觉得过得既满足又开心。不知不觉间，几年光阴一闪而过，到了70年代，很多知青都慢慢回了城。老爸开始忙着为她回城的事情打算，白启娴要走的日子眼看就要到了。可村民们都不愿意让她走，她也曾表达过，自己非常享受这里的日子，打算和大家“紧紧相连”。
然后就有人带着点玩笑又带着点认真的语气问她：“白老师，您乐意一辈子都待在农村不？”白启娴毫不犹豫地回应道：“当然愿意啦，这里我可喜欢得很呢！”接着有人问道：“白老师，您老是说想和我们这些农民朋友亲近亲近，可具体该怎么做，才能算是真正亲近了呢？”白启娴突然愣了一下，不知道该说啥来回答。然后那人接着道：“我说啊，要是你能和咱们这儿的小伙子喜结连理，那才叫真正的般配呢！就是不知道白老师你乐不乐意呀？”聊着聊着，白启娴不假思索地说：“我当然愿意啦，哪有不愿意的道理？”“你乐意嫁给毕振远吗？”“好呀，没问题！”于是，大家伙儿热热闹闹地开始嚷嚷起来，说城里来的高才生居然嫁给了农民，这种事儿他们头一回碰见。
毕振远是村里大队的文书，小学文凭吧，字认得不太多，但在咱村里头，他就算是个“有文化的人”了。正因为这样，他在大队里当上了文书，是专门拿笔头子干活的。村里人看他，觉得他是个憨厚老实、不善言辞的人，平时话少得可怜，跟陌生人聊天都会紧张得结巴，因此成了“娶妻难”的典型，二十六七岁了还没女朋友，在那时的乡下，这情况差不多就是要一辈子单身了。自己拍板的事儿，真没法儿改口。等大队办公室的红章子往她和毕振远的合照结婚证上一盖，白启娴这才猛地反应过来：嘿，自己就这么稀里糊涂地嫁人了，以后的日子，八成是要在这个地方扎根喽。从初次相遇到变成两口子，短短六天时间，对白启娴而言，感觉就像一场梦。在办婚礼前，她提过一句，说结婚这种大事，得先跟老爸聊聊才行。后来有大队的领导说，现在都已经是新社会了，婚姻大事得自己拿主意，不能再像老一辈那样靠父母和媒人安排了。结果，白启娴就这么迷迷糊糊地把自己嫁出去了，等婚礼都办完了，她爸爸还蒙在鼓里呢。
那天，村里好多人都提着鸡蛋和其他礼物来了，毕振远家的小屋被堆得满满当当。不少亲朋好友来闹洞房，一直嬉嬉闹闹到很晚才结束。等所有人都离开后，房间变得安静下来，白启娴这才仔细端详起身旁已成为自己另一半的毕振远。他皮肤黑得发亮，为了婚礼特意穿了件红外套，但看上去有点大不太合身。不过最让白启娴注意的是，他指甲里竟然还有没洗干净的黑泥巴。白启娴劝他去冲洗一下，可他满不在乎地说不用不用，直接躺床上就睡了。白启娴望着那昏黄的灯光，突然间感觉未来一片模糊，不知该往哪儿走。
按照老规矩，婚后得回娘家一趟，所以白启娴带着毕振远回了趟城里。老爸看到这个从没见过的女婿，听完他们结婚的来龙去脉和毕振远的一些情况后，好一阵子没说话，不过当着女婿的面，他也没好多说什么。晚上，爸爸把白启娴叫到房间，先叹了口气，然后才跟她说：“孩子，你咋能不跟爸爸说一声就自己嫁人了呢？”白启娴默不作声地垂着头，父亲接着劝道：“老爸就盼着你过得好呀，瞧瞧你找的这个对象，以后的日子你咋过呢？你有没有好好想过啊？”白启娴反驳道：“你就是看他是个农民就小瞧他呗？农民又咋啦？工人和农民是一家人啊，你自己不也是工人阶级嘛！咋连这点道理都不懂呢？”我并非贬低农民，只是你还年轻，好多事情远比你想的要复杂。你读了大学，应该去闯荡更宽广的世界，如果嫁给了农民，往后可能就留在农村了，那你学的那些知识还能派上用场吗？再说了，你和毕振远家庭背景、学历还有成长经历都太不一样了，老爸不是故意贬低他，但生活不就是些琐碎事嘛，他恐怕不能让你过得舒心幸福！”
白启娴心里明白，老爹的话在理，可她还是忍不住嘟囔：“我都已经嫁人了，您现在说这些，还能改变啥！我还能咋整嘛！”咋办呢？只能选离婚了！爸爸那句话让她眼睛瞪得圆圆的，呆站在那儿。接着，她气鼓鼓地说：“您怎么能讲这种话呢！”说完，拉着毕振远就走了。或许带着点儿较劲的意思，白启娴心里暗下决心，非得把日子经营得红红火火，让大伙儿瞧瞧，嫁给农民照样能过得美滋滋的。起初那段时间真不错，就是手头紧了点。毕振远就像是白得了个大学生媳妇，这可是能给祖宗长脸的事儿，因此他特别看重白启娴，两人互相尊重，小日子过得也挺和睦。
白启娴像其他农村妇女那样，学着担水烧饭，洗衣刷碗，还有打理家务。有时她心里会犯嘀咕，自己读了那么多年的书，难道就是为了干这些没文化的人也能干的活儿吗？日子一长，毕振远的真面目就露出来了。他其实没啥大能耐，可思想却老古董得很，大男子主义十足，总觉得你嫁给我了就得啥都听我的，在家侍候我。白启娴其实把家里的事儿都扛起来了，做饭打扫这些活儿都是她在干，孩子也是她自己带。但人总有分身乏术的时候，想让老公搭把手，却往往指望不上。由于她嫁给了当地的农民并在农村安了家，成了附近村庄的榜样。某天早晨，公社的领导邀请她去分享经验，因为还得处理学校的事务，她来不及给家人做饭，就匆匆离家出门了。
当她带着一身的劳累踏进家门，迎接她的却是冷清的厨房和丈夫那张气得变形的脸庞。他大声嚷嚷着：你死哪儿去了？饭都不做，想让我饿肚子啊？“你就不能自己动手做顿饭吗？老指望我呀，每餐都这样！”白启娴心里也很不满。“砰！”一声响，她脸上立刻像火烧一样疼，耳边传来丈夫怒吼：“啥都得我自己干，娶你回来有啥用？”这日子真是过不下去了！白启娴一气之下转身离开，跑到大队干部那里要求离婚。可大队干部却不当回事儿，轻轻松松地对她说：“谁家生活没有点争吵和不如意呢，别老把离婚挂在嘴边。回去好好聊聊，把事儿说开了，继续好好过日子嘛。”说起来沟通不顺畅，但白启娴心里还是放不下孩子，于是决定回家。一到家，毕振远就连忙恳求又发誓地认错，这事儿最后就这么算了。
然而，随着时间推移，这渐渐成了她的日常生活：吵架、动手，接着又是和好道歉。日子一长，白启娴觉得又累又麻木。白启娴本想收集证据去离婚，可毕振远一直恳求她，加上孩子又饿得直哭，她心软了，就没去。之后，她向隔壁村的小学申请教书，先躲家里远点儿。有次碰巧的机会，她把自己的故事写成文章，发给了《河北日报》的编辑，没想到竟然上了头版。她并没有直接抱怨，加上那时候的形势所需，她的这篇文章最后被视为“坚决反对轻视农民观念”的榜样，而她自己也成了进步青年的代表。一夜之间，白启娴的名字仿佛传遍了全国，吸引了四面八方的人前来探望，让她瞬间成了大家关注的焦点。就是因为这样，她在接受媒体采访时，总是强调自己留在农村的信念和毅力，却对老公的家暴和两人之间的矛盾只字不提。
1979年，中国开了个重要的会，叫十三届三中全会，从这以后，社会开始有了全新的变化和气象。现在社会的新重点是经济发展，白启娴那种在农村扎根的榜样形象没那么重要了，慢慢地，大家也不再关注她，她又变回了一个普通人。那一年，她转到了沧州师范专科学校工作，离开了相国庄，和老公的感情也从之前的紧张对立慢慢变成了互不关心。没过多久，她爸爸就离开了人世，临终时，老人心里最放心不下的还是她，对她说：“别硬撑，日子过不下去了就和他分开吧。”爸爸离世后，白启娴又琢磨起了离婚的念头。身边的同事偶尔会嘲笑她，嫌她嫁给了农民，还背后嘀咕她是靠这种不光彩的事儿才评上了先进。那时候，大家的想法都有了挺大变化，连好朋友都站在她那边，鼓励她随心走。就这样，在1981年，白启娴鼓起勇气，向法院递交了离婚申请。
这时候，毕振远也想通了，他答应离婚。不过这次有个难题，他们最小的女儿还年幼，夫妻俩都特别疼爱她，谁也不想放弃抚养她。结果，离婚的事儿又被暂时放到了一边，白启娴答应等孩子长大点儿再考虑这事儿。从那以后，白启娴就一个人带着孩子住在学校里，她的婚姻其实已经名存实亡了，她满怀希望地期待着开始新生活。可是，在1982年的冬天，毕振远突然接到了学校的电话，说白启娴在前天晚上不幸离世了。
白启娴辛苦了一天，回到宿舍倒头就进入了梦乡，可没想到煤气漏了出来，而且门窗都关得紧紧的。结果，她这一睡就再也没有醒来。那年，她仅仅39岁。她的一辈子就这样急急忙忙结束了，真让人伤心，也让人想很多。现在五十年都过去了，回头瞅瞅，还是为她年轻时冲动做的那个决定，感到特别惋惜。
