那天，65岁的仲小萍蜷缩在候诊椅上，反复翻看手机里儿子霍尊三年前的舞台视频，当医生问及就诊原因时，她突然掩面痛哭："我把这辈子都搭给儿子了，怎么会变成这样？"这个曾经让那英尊称"师姐"的初代甜歌天后，用三十年人生写就的母爱史诗，结局竟比琼瑶剧更令人唏嘘。

1985年的上海虹口体育场，20岁的仲小萍踩着15厘米高跟鞋压轴登场。当《小村之恋》的旋律响起，台下挥舞的荧光棒汇成星海——这是内地首次官方许可的流行音乐会。

彼时的她手握七张白金唱片，单曲版税足够买下外滩半条弄堂。就连刚考入谷建芬声乐班的毛阿敏，都要排队等她指点转音技巧。

命运的齿轮在1989年卡顿，某次广州巡演后台，梳着大背头的东北汉子霍烽（火风本名）捧着玫瑰突然现身。这个比她小四岁的男人用三十封情书攻破心防，当仲小萍发现怀孕时，火风的《大花轿》还没写完副歌。

1990年儿子霍尊百日宴上，唱片公司老板带着空白合约上门邀约，她却将合同折成纸飞机逗弄婴儿："妈妈以后只给你一个人唱歌。"

这个决定让整个上海音乐圈扼腕。1992年霍尊在商场走失的惊魂五分钟，彻底终结了仲小萍的复出可能。她把价值百万的演出服送进裁缝店，改制成儿子的卡通围兜。

当火风凭《老婆老婆我爱你》登上1996年春晚时，仲小萍正在浦东菜市场为三毛钱差价与人争执——前夫每月寄来的2000元抚养费，在通货膨胀中早已捉襟见肘。

2014年《中国好歌曲》录制现场，仲小萍看着24岁的霍尊凭《卷珠帘》斩获冠军，哭花了精心描画的眼线。她不知道此刻化妆间里，儿子正与舞蹈演员陈露商量地下恋情保密策略。

这场持续九年的感情在2021年8月迎来惨烈终章：陈露索要2000万分手费的聊天记录曝光，霍尊被迫退圈时，仲小萍正在给他煲润喉汤。

如今住在苏州河畔老式公房的仲小萍，仍保持着凌晨三点起床的习惯——那是霍尊儿时喝奶的生物钟。阳台上晾晒的演出服已泛黄起球，窗台铁盒里收藏着1983年首张专辑《跳动火焰》的母带。

偶尔有老歌迷认出她，总会惊讶当年那个穿着垫肩西装的摩登女神，如今竟与弄堂里择菜的老妪别无二致。或许正如她在某次采访中所说："我的人生从不是舞台，而是母亲这个角色。"只是这场倾尽所有的演出，终究没能等来圆满谢幕。