在《城中之城》的银行办公室里，于和伟饰演的赵辉正盯着电脑屏幕上的账户异动。

这个被观众称为"西装暴徒"的角色，此刻眼中闪烁着理想主义者的光芒——就像1999年他在话剧《正红旗下》扮演的那个年轻旗人，同样的倔强穿越了二十五年时光。

当镜头切到他颤抖着签字的特写，没人想到这位国家一级演员，人生第一个签字竟是小学退学申请书。

1971年的抚顺街头，于和伟趴在母亲的红薯炉边写作业。煤灰混着红薯香的特殊气息，成了这个九口之家最小的孩子最早的艺术启蒙。当母亲为凑齐学费卖掉陪嫁银镯时，8岁的他偷偷跑到县剧团后台，用捡烟盒的钱换来看门大爷的默许——那些油彩斑驳的戏服，是他童年最奢侈的玩具。

1992年的上海戏剧学院考场，21岁的于和伟攥着大姐卖钢琴换来的报名费。在表演《茶馆》选段时，他下意识模仿起红薯摊主们讨价还价的神态，这种市井气的演绎让考官眼前一亮。彼时在抚顺话剧团打杂的他不会想到，这个带着东北大碴子味的"王利发"，会敲开中国话剧最高殿堂的大门。

在潮湿的教工宿舍地下室，于和伟和宋林静用剧团的旧幕布隔出爱巢。当富二代同学开着桑塔纳来接宋林静时，这个穷小子正蹲在煤炉边煮面汤。为支持丈夫北漂，出身优渥的宋林静典当手表换来火车票，在《曹操》剧组打杂三个月，只为每天能给丈夫带份热盒饭。

千禧年间的影视城，于和伟有个外号叫"于一条"。不是夸他演技好，而是嘲讽他总被导演要求"再来一条"。在《大宅门》片场连演七天尸体后，他发明出"呼吸控制法"——用腹部微动模拟死亡的真实感。这种近乎偏执的钻研，让他在《三国》试镜时，仅凭"接着奏乐接着舞"七个字就征服了高希希。

2023年白玉兰颁奖礼后台，于和伟把奖杯塞给助理，急匆匆赶往菜市场。妻子特意学的上海腌笃鲜需要新鲜肋排，女儿留学前的最后一餐不能将就。当摊主认出这是电视里的"陈独秀"，他笑着多买两斤排骨："戏里拍桌子瞪眼，戏外就爱围着灶台转。"

从日薪15元的群演到单集百万的视帝，于和伟用三十年完成草根逆袭。当《城中之城》的赵辉在利益与良知间挣扎时，现实中的他正牵着初恋妻子的手逛早市——这份比戏剧更动人的坚守，或许才是真正的"国家一级"表演。