我28岁了，谈了三年的恋爱，终于到了该谈婚论嫁的时候。可没想到，婚姻这件事还没开始，就已经被塞进了一场两家人的“博弈”里。

那天，男友陪我回家吃饭，气氛本来挺好。刚吃到一半，妈妈忽然放下筷子，语气温和却带着不容置疑的坚决：“彩礼这事，我们没别的要求，二十万吧。这是规矩，也算是女儿的面子。”

我低着头，没有说话。男友也愣了一下，但很快点点头。晚上回他家的路上，他握着我的手，说：“彩礼没问题，房子我们家也会负责。但有个事，我爸妈让我问问……他们希望婚后你能尽快生孩子。彩礼、房子这些，都是建立在有孩子的前提下。”

一瞬间，我觉得胸口被堵住了，连呼吸都不顺畅。那晚，我们没有再聊这件事，但我的心情像被扔进了巨大的漩涡里——挣扎、矛盾、不安，甚至有一丝恐惧。

第二天，我坐在窗边，手里握着一杯已经凉透的咖啡，脑子里翻来覆去想这件事。

二十万彩礼，是父母的“规矩”；先生孩子，是男友父母的“条件”。而我，似乎成了一场交易的筹码，被夹在两边，无法反抗，也无从逃避。

我试图理清这些问题，但越想越乱：彩礼是父母的心愿，我能拒绝吗？而男友父母的要求，真的只是“合理条件”吗？在他们眼里，我的价值，难道只是一个“生育工具”？

这些问题像针一样扎在心里，可它们又太现实了，无法回避。

那天晚上，男友来接我下班。我借着路灯偷偷看他侧脸，想找回我们刚在一起时的那种心动。他是个温和的人，对我很好。三年的感情里，他从没让我怀疑过他的真心。

但此刻，我却忍不住问自己：如果没有这些“条件”，我们还会这么相爱吗？

车停在我家楼下，他忽然问：“你在想什么？”

我看着他，终于鼓起勇气开口：“如果没有孩子呢？如果我婚后几年都不想生孩子，你会怎么想？”

他沉默了很久，最后说：“我可以等你，但我爸妈可能不会同意。你知道的，他们真的很在意这件事。”

听到这话，我的心猛地一沉。

其实，我并不抗拒生孩子。只是，我希望那是出于爱，而不是一种交换。可现实却在提醒我：爱情并不是婚姻的全部，甚至在某些时候，它可能根本不重要。

我开始回忆这些年和男友的点点滴滴，想找到一个答案——我们的感情，能不能承受这些“条件”的考验？

可我发现，无论怎么回忆，现实的问题还是摆在那里。房子、彩礼、孩子……这些看似“合理”的要求，正在一点点挤压我们的爱情。而我，竟然找不到一个可以说服自己的理由，去接受这些。

“你是不是不想嫁给我了？”男友的声音低低的，带着一点小心翼翼的试探。

我摇摇头，努力挤出一个笑容：“不是……我只是觉得，为什么婚姻变成了这样？好像所有事情都可以谈条件，爱情却被放在了最后。”

他没有说话，只是轻轻叹了口气。

那一刻，我忽然觉得很委屈。想哭，却又哭不出来。我不是不爱他，也不是不想结婚。我只是害怕，害怕这段感情会被现实慢慢吞噬，直到最后什么都不剩下。

这几天，我一直在想：如果我妥协了，答应这些“条件”，我们的婚姻会幸福吗？如果我坚持自己的想法，拒绝妥协，我们又能走多远？

其实，答案早就摆在那里。婚姻从来都不是一个人的选择，而是两个人的共同努力。

我能理解父母的彩礼要求，也能理解男友父母对孩子的期待。但这些合理的要求背后，是否也应该有一份对我作为“人”的尊重？

如果对方看不到我的感受，看不到我的恐惧与挣扎，那即使我们结了婚，也不过是一场各取所需的妥协罢了。

这段感情，我还不想放弃。但我也明白，只有当两个人都愿意为彼此妥协、理解，而不是一味地索取时，婚姻才会有真正的幸福可言。

我把这些想法告诉了男友。他沉默了很久，最后点点头：“我会再和爸妈沟通一下……但你也知道，这可能会很难。”

我笑着说：“没关系，至少我们愿意试着去沟通，不是吗？”

是啊，爱情从来都不是一场完美的胜利。但只要还有爱，我们就应该试着为彼此努力。