都说“明君难做，千古留名不易”，确实如此，汉章帝刘炟（56年——88年4月9日）就是这样一位让人又爱又恨的皇帝！生于建武中元元年（56年）的他，年少登基，温文尔雅，用儒家之术治国，却也因过分宽容，给国家未来埋下了隐患。他一手平定西域烽烟，一手推动文化盛世，在不经意间，为王朝的衰落埋下了种子。他一手将他所统治的时期打造成了东汉帝国最为繁荣的盛世，他生性宽厚，在位期间轻徭薄赋，与民生息，大大提高了百姓们的生活水平，深受人们爱戴；但又因为他过于宽容，导致法度松弛，外戚专权，宦官乱政，为东汉帝国带来了不可磨灭的伤害，埋下了灭亡的祸根。究竟是什么让他既能成就辉煌，又能留下遗憾？难道说，仁慈与智慧真能这般矛盾共存吗？
刘炟是汉明帝刘庄的第五个儿子，本来与皇位无缘，但所谓“母凭子贵，子凭母贵”，虽然他的生母贾贵人并不受宠，但他却有一个深受汉明帝宠爱的“后妈”——明德皇后马氏！
马氏德行美好，品行高洁，深得刘庄的欢心，虽然她终身无子，但却改变不了独得帝王恩宠的事实，刘庄就将她同父异母的姐姐所生的皇子让她来抚养，正是日后的汉章帝刘炟。
而马氏也对刘炟视如己出，两人母慈子孝，从未有过半分矛盾，于是在永平三年（60年），年仅四岁的刘炟就被立为皇太子。
幼年时的刘炟极为聪慧，年少宽容，又喜儒学，他曾令诸儒于白虎观讨论《五经》异同，还令班固等据以作《白虎通》，又诏曹褒定《汉礼》一百五十篇，而且他还是一个著名书法家，草书被誉为“章草”，深得汉明帝器重。
刘炟
永平十八年八月初六日（75年9月5日），汉明帝刘庄驾崩，十九岁的刘炟继位，是为汉章帝。继位后，他尊嫡母马氏为皇太后，大赦天下。
虽然汉章帝登临帝位的过程显得顺风顺水，但是老天却也没有对他太过垂怜，而是给了他诸多磨难，从他刚成为皇帝开始东汉帝国便天灾人祸不断。
刘炟继位仅仅三个月，边关就再起纷乱，西域焉耆、龟兹、车师等国在北匈奴的授意下，不断袭扰东汉帝国的军政驻地，两者之间展开了一场对西域的争夺战，汉章帝调集征西将军耿秉驻扎酒泉，以防备北匈奴。“十一月戊戌，蜀郡太守第五伦为司空。诏征西将军耿秉屯酒泉。遣酒泉太守段彭救戊己校尉耿恭。”
而在边关形势吃紧的同时，东汉帝国国内又发生了一场大瘟疫，兖州、豫州、徐州三地甚至连京师洛阳都天降大旱，双重打击下导致三地饥民遍地，赤地千里。为政宽和的汉章帝不忍见自己的子民受此大难，于是紧急调集国库粮食赈济灾民，还下令免除三地的佃租和赋税，减轻百姓压力，“是岁，年疫。京师及三州大旱，诏勿收兖、豫、徐州田租、刍稿，其以见谷赈给贫人。”又召集大臣一同商讨解决办法。
在当时的封建社会主流看法中，水旱荒年乃是代表了阴阳失调，而之所以会阴阳失调，都是因为政事的原因，于是一些大臣开始各抒己见，有的说是汉明帝时期的楚王刘英谋反一事牵连了太多无辜的人，请求汉章帝免除无辜之人的刑罚，还有的说朝廷有些刑罚太过严苛，请求宽缓刑罚，以安百姓。
刘炟
宽厚的汉章帝自然都同意了这些大臣的意见，再次大赦天下，并宽缓了刑罚，例如官员贪污理应革职查办，并三代之内禁止为官，汉章帝废除了禁锢三代的制度，只追究其一人；百姓有谋逆大罪理应株连九族，汉章帝废除了亲属皆受牵连的禁令等五十多条酷刑。“春，正月，诏兖、豫、徐三州禀赡饥民。上问司徒鲍昱：‘何以消复旱灾？’对曰：‘陛下始践天位，虽有失得，未能致异。臣前为汝南太守，典治楚事，系者千余人，恐未能尽当其罪。夫大狱一起，冤者过半。又，诸徙者骨肉离分，孤魂不祀。宜一切还诸徙家。蠲除禁锢，使死生获所，则和气可致。’帝纳其言。”“丙寅，诏：‘二千石勉劝农桑。罪非殊死，须秋案验。有司明慎选举，进柔良，退贪猾，顺时令，理冤狱。’是时承永平故事，吏政尚严切，尚书决事，率近于重。尚书沛国陈宠以帝新即位，宜改前世苛俗，乃上疏曰：‘臣闻先王之政，赏不僭，刑不滥。与其不得已，宁僭无滥。往者断狱严明，所以威惩奸慝；奸慝既平，必宜济之以宽。陛下即位，率由此义，数诏群僚，弘崇晏晏，而有司未悉奉承，犹尚深刻。断狱者急于篣格酷烈之痛，执宪者烦于诋欺放滥之文，或因公行私，逞纵威福。夫为政犹张琴瑟，大弦急者小弦绝。陛下宜隆先王之道，荡涤烦苛之法，轻薄棰楚以济群生，全广至德以奉天心。’帝深纳宠言，每事务于宽厚。”
就这样，汉章帝一边赈灾，一边施政，国内形势有所改善。不久后，酒泉太守段彭讨伐车师，“酒泉太守段彭讨击车师，大破之。”大破北匈奴，边关形势也大为缓和。
但汉章帝却一刻也不得闲，这边形势刚刚好转，帝国之内不安分的势力却趁机反叛。建初元年（76年）二月，武陵澧中蛮人叛变，武陵郡派兵镇压，才将此事平息，九月，云南地区永昌哀牢蛮夷又叛变，派出永昌、越巂、益州三郡之兵讨伐才平定，不巧的是同年山阳、东平又发生了地震，接踵而至的事故让汉章帝自责不已，下罪己诏以自省，“己巳，诏曰：‘朕以无德，奉承大业，夙夜栗栗，不敢荒宁。而灾异仍见，与政相应。朕既不明，涉道日寡；又选举乖实，俗吏伤人，官职耗乱，刑罚不中，可不忧与！昔仲弓季氏之家臣，子游武城之小宰，孔子犹诲以贤才，问以得人。明政无大小，以得人为本。夫乡举里选，必累功劳。今刺史、守相不明真伪，茂才、孝廉岁以百数，既非能显，而当授之政事，甚无谓也。每寻前世举人贡士，或起亩，不系阀阅。敷奏以言，则文章可采；明试以功，则政有异迹。文质彬彬，朕甚嘉之。其令太傅、三公、中二千石、二千石、郡国守相，举贤良方正、能直言极谏之士各一人。’”这对一位帝王来说，难能可贵。十一月，阜陵王刘延谋反，但内心宽厚又心力憔悴的汉章帝没有深究，只是将其阜陵王贬为阜陵侯。
建初二年（77年），烧当地区羌人反叛东汉朝廷，一举打败汉章帝派去平叛的军队，进军至汉阳，汉章帝再派车骑将军马防讨伐，“六月，烧当羌叛，金城太守郝崇讨之，败绩，羌遂寇汉阳。秋八月，遣行车骑将军马防讨平之。”至次年四月终于大破烧当羌人，平定叛乱。
建初三年（78年）三月，汉章帝立贵人窦氏为皇后。大加赐爵、赏赐民众粮食。“三月癸巳，立贵人窦氏为皇后。赐爵，人二级、三老、孝悌、力田人三级，民无名数及流民欲占者人一级；鳏、寡、孤、独、笃癃、贫不能自存者粟，人五斛。”从此窦氏冠宠后宫，但由于汉章帝过度宽和，对窦家外戚不加节制，导致窦氏家族坐大，窦皇后不择手段地排除异己，窦家专政擅权，为帝国留下了巨大的隐患，埋下了灭亡的祸根。
建初四年（79年），由于窦皇后膝下无子，汉章帝册立宋贵人所生皇子刘庆为皇太子，再次大加赏赐臣民，并且封赏赐爵贵族和官员，“夏四月戊子，立皇子庆为皇太子。赐爵，人二级，三老、孝悌、力田人三级，民无名数及流人欲自占者人一级；鳏、寡、孤、独、笃癃、贫不能自存者粟，人五斛。”由于汉章帝的赏赐往往超出规定的限额，造成了国家财政的紧张，而这些负担最终还是转嫁到人民头上，由百姓来买单。
汉章帝初登大宝，便以“政宽行书”闻名，废除酷刑，减轻刑罚，百姓得以喘息，社会和谐了不少。这番景象，就像春风拂过荒原，万物复苏。可好心未必办好事，对官员过于宽容，甚至废除严格的惩贪制度，让贪腐之风悄然兴起，外戚和宦官势力趁机膨胀，为后来的动荡埋下了伏笔。百姓肩上的担子越来越重，好政策变成了甜蜜的负担，这难道不是“水能载舟，亦能覆舟”的现实演绎吗？
说到汉章帝，不得不提他对文化交流的贡献。西域多国的平定，不仅巩固了边疆，更让丝绸之路上的文化交流,达到了前所未有的高度。儒家经典在白虎观会议上得到统一诠释，不仅强化了皇权，也让儒家思想深深烙印在华夏大地。而那些远道而来的异域文化，如金毛雄狮的传入，意外催生了舞狮这一民俗，至今仍是中国节庆中不可或缺的一抹亮色。“初，月氏尝助汉击车师有功，是岁贡奉珍宝、符拔、师子，因求汉公主。超拒还其使，由是怨恨。”汉章帝简直就是文化的织锦者，将中华文明与世界紧紧相连。
经济是国之根本，汉章帝继续推行盐铁官营和平准军输，初衷是好的，旨在增加国库收入，稳定市场。这一政策在汉武帝时曾显赫一时，但在他手中，却因执行不力和腐败丛生，逐渐失去了原有的光辉。“建初六年，代邓彪为大司农。是时肃宗议复盐铁官，众谏以为不可。诏数切责，至被奏劾，众执之不移。帝不从。”“是时谷贵，县官经用不足，朝廷忧之。尚书张林上言：‘谷所以贵，由钱贱故也。可尽封钱，一取布帛为租，以通天下之用。又盐，食之急者，虽贵，人不得不须，官可自鬻。又宜因交阯、益州上计吏往来，市珍宝，收采其利，武帝时所谓均输者也。’于是诏诸尚书通议。晖奏据林言不可施行，事遂寝。后陈事者复重述林前议，以为于国诚便，帝然之，有诏施行。晖复独奏曰：‘王制，天子不言有无，诸侯不言多少，禄食之家不与百姓争利。今均输之法与贾贩无异，盐利归官，则下人穷怨，布帛为租，则吏多奸盗，诚非明主所当宜行。’帝卒以林等言为然，得晖重议，因发怒，切责诸尚书。晖等皆自系狱。三日，诏敕出之。曰：‘国家乐闻驳议，黄发无愆，诏书过耳，何故自系？’晖因称病笃，不肯复署议。尚书令以下惶怖，谓晖曰：‘今临得谴让，奈何称病，其祸不细！’晖曰：‘行年八十，蒙恩得在机密，当以死报。若心知不可而顺旨雷同，负臣子之义。今耳目无所闻见，伏待死命。’遂闭口不复言。诸尚书不知所为，乃共劾奏晖。帝意解，寝其事。”朝廷垄断盐铁，虽保障了财政，却也限制了民间经济的活力，导致市场活力不足，民众生活并未因此显著改善。好比一盘棋局，妙手偶得，却也难免有失算之处。
面对北匈奴的挑衅，汉章帝展现了他的果敢与智谋。耿恭孤城抗敌的故事，至今仍让人心潮澎湃。他不仅派兵救援，成功解围，还传递了一个信号——大汉帝国的边疆不容侵犯。“初，关宠上书求救，时肃宗新即位，乃诏公卿会议。司空第五伦以为不宜救。司徒鲍昱议曰：‘今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？又二部兵人裁各数十，匈奴围之，历旬不下，是其寡弱尽力之效也。可令敦煌、酒泉太守各将精骑二千，多其幡帜，倍道兼行，以赴其急。匈奴疲极之兵，必不敢当，四十日间，足还入塞。’帝然之。乃遣征西将军耿秉屯酒泉，行太守事；遣秦彭与谒者王蒙、皇甫援发张掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善兵，合七千余人，建初元年正月，会柳中击车师，攻交河城，斩首三千八百级，获生口三千余人，驼、驴、马、牛、羊三万七千头，北虏惊走，车师复降。会关宠已殁，蒙等闻之，便欲引兵还。先是，恭遣军吏范羌至敦煌迎兵士寒服，羌因随王蒙军俱出塞。羌固请迎恭，诸将不敢前，乃分兵二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈余，军仅能至。城中夜闻兵马声，以为虏来，大惊。羌乃遥呼曰：‘我范羌也。汉遣军迎校尉耳。’城中皆称万岁。开门，共相持涕泣。明日，遂相随俱归。虏兵追之，且战且行。吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。中郎将郑众为恭已下洗沭易衣冠。上疏曰：‘耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。’及恭至洛阳，鲍昱奏恭节过苏武，宜蒙爵赏。于是拜为骑都尉，以恭司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共丞，余九人皆补羽林。”这场胜利，不仅是军事上的，更是民族精神的彰显。耿恭和他的士兵们，用血肉之躯，为后世书写了一曲忠诚与勇敢的赞歌。
吕雉
刘邦驾崩后，汉惠帝刘盈性格软弱，吕雉就趁机夺了权，搞了个吕家外戚集团。吕雉一崩逝，周勃、陈平等开国大将和刘家的诸侯王就联手起兵，打垮了吕家外戚集团，然后立了刘邦的另一个儿子刘恒做皇帝，这就是汉文帝。从那以后，汉朝就落下个心病，每个皇太后都想学吕雉那一套，搞家族势力。
西汉时，除了吕家人，还有窦家、王家等外戚也插手朝政。西汉最后就是被王家外戚，就是皇太后王政君和她侄子王莽给搅黄的。因此，东汉一开始，刘秀就得着手解决外戚的问题。刘秀有两个皇后，郭皇后和阴皇后。郭皇后生的刘强是刘秀的第一个太子。阴皇后就是汉明帝刘庄的妈，大名鼎鼎的阴丽华。这两位皇后和她们的儿子代表的是东汉初年的两大功臣势力，一个是中原的功臣集团，一个是河北的功臣集团，他们都是帮刘秀打下东汉江山的大功臣。到了刘秀晚年，这两大集团开始争权，最后郭皇后被废，刘强的太子位也让了出来。
汉明帝刘庄当了皇帝后，对那些外戚和功臣贵族插手国家大事很不高兴，就开始收拾他们。在刘庄当政那会儿，外戚、宗室王爷还有开国功臣的家族，都被他整治了一番，这些家族被赶出了朝廷，没法再碰国家大权。就连他亲妈阴丽华娘家，刘庄也没手下留情。这种情况一直持续到刘庄在位结束，那些宗室王爷和外戚贵族都没机会掌权，东汉的国家实力也越来越强，达到了顶峰。后来刘庄驾崩了，刘炟继位，就是汉章帝。刘炟刚即位时，后宫由马太后说了算，马太后也接着刘庄那一套，继续打压外戚和宗室，那些贵族还是没能掌权。
马太后崩逝之后，刘炟改变了老爸刘庄时候不让外戚掌权的规定，开始让外戚贵族在朝廷里当大官，这里面最出名的就是马太后的两个兄弟，马防和马廖。马防是伏波将军马援的二儿子，他本来只是个黄门郎，但刘炟让他当上了中郎将。马廖是马防的哥哥，他原先是虎贲中郎将，后来被提为卫尉，成了九卿里的大官。他们还有个弟弟叫马光，一开始和马防一样，是黄门郎，后来先升到越骑校尉，再升到执金吾。最后，马光不仅被封为许侯，还接替了卫尉的位子，也成了九卿里的大官。刘炟对马家的重用算是给东汉外戚掌权开了个头，后来他对窦家更是纵容得不得了。
马家因为是马援的后代，在马援和马太后活着的时候，对马家子孙要求都挺严的，所以马家掌权后没乱来，也没出现外戚乱政的情况。但刘炟把开国功臣窦融的曾孙女娶来做皇后之后，东汉的外戚乱政就一发不可收拾了。窦氏做了皇后，窦家在朝廷里的势力就越来越大，她的哥哥窦宪做了侍中和虎贲中郎将，弟弟窦笃做了黄门侍郎，还有权审查尚书的奏事。刘炟太宠窦氏了，窦家的子孙就越发骄横，连亲王、公主，还有阴家、马家这些外戚都怕他们。“宪恃宫掖声势，遂以贱直请夺沁水公主园田，主逼畏，不敢计。后肃宗驾出过园，指以向宪，宪阴喝不得对。后发觉，帝大怒，召宪切责曰：‘深思前过，夺主田园过，何用愈赵高指鹿为马？久念使人惊怖。昔永平中，常令阴党、阴博、邓叠三人更相纠察，故诸豪戚莫敢犯法者，而诏书切切，犹以舅氏田宅为言。今贵主尚见枉夺，何况小人哉！国家弃宪如孤皱腐鼠耳。’宪大震惧，皇后为毁服深谢，良久乃得解，使以田还主。虽不绳其罪，然亦不授以重任。”
刘炟
有了西汉的教训，刘秀和刘庄父子俩都很小心，选朝廷大官时生怕外戚势力太大。刘炟对祖辈和父辈的担忧不是不清楚，也知道西汉的教训，但他还是给外戚贵族松了绑，让外戚有机会插手朝政，这让很多人都想不通。不过，结合那时候的情况，刘炟不顾父辈的想法，让外戚掌权，其实也是没办法，他为了稳住自己的皇位才这么做的。
刘炟当上皇帝的时候才十九岁，政治经验不足，最关键的是他还没有自己的得力助手团队。刘庄做皇帝时，为了防止贵族和大臣拉帮结派，对朝廷里的大官们管得很严，所以朝廷风气很好，但也因此刘炟没法建立起自己的助手团队。刘炟接手东汉这个大国后，得有自己的助手团队，于是他用了两个办法来找人。一方面，他重用儒家的大臣，从朝廷里挑那些信奉儒家的人；另一方面，他通过马太后的关系，在外戚贵族里找可靠的帮手。他这么做也是没办法，因为从他登基开始，东汉就灾祸不断，诸事不顺。
刘炟当上皇帝后，东汉就老是闹天灾，这些天灾把国家折腾得够呛，还让不少少数民族部落瞅准机会想造反，北方的匈奴也趁机捣乱。刘炟本来打算靠刘庄留下的那些大臣来解决问题，可没想到困难重重。那些老臣根本不理会刘炟的要求，反而说天灾人祸是因为刘庄管得太严导致的，他们让刘炟换个宽松点的政策，改改刘庄那时候的规矩。这些老臣还拐弯抹角地提到刘庄处理楚王刘英案子的事，想让刘炟再审审这个案子，给平个反。
楚王刘英的事情是刘庄钦定的反叛大案，这案子影响范围特别广，一直到刘庄驾崩都没能彻底解决，害得不少人进了牢房，甚至有的被流放或杀头。说实话，刘庄处理这事儿确实过头了，他还趁机打击了不少有反叛苗头的刘氏王爷，特别是那些私下串通的宗室亲王。大臣们让刘炟别再追查这个案子了，其实就是想给刘氏王爷们松松绑。刘庄故意把案子闹大，就是想压制刘氏王爷，加强中央的权力，减少他们对朝廷的威胁。老臣们突然提这种要求，其实很犯忌讳，但他们仗着刘炟刚即位，根基不稳，有点逼宫的意味。刘炟为了赶紧解决国家里里外外的灾难，只能先向那些老臣低头，好快点稳住乱糟糟的局面。但他心里明白，这些朝臣已经跟刘氏的王侯们勾结上了，以后肯定会威胁到他的皇位，他得早做准备。于是，他打着尊重儒家的旗号，从大臣里挑了些人才出来，这样既能让大臣们高兴，又能慢慢拆散他们的团伙。他还从外戚里提拔了不少人，让他们当大官，目的是要分走老臣们的权力。因为他是马太后养大的，所以最信任的就是马家这些亲戚。再说，马援活着的时候对国家忠心得很，所以刘炟最先想到的就是提拔马家的几个舅舅，好帮自己减轻点负担。
想要组建自己的团队，得找些靠得住的人。刘炟在皇子里面不算出身好的，他不是刘庄的大儿子，而是第五个，妈妈是贾贵人。好在马太后收养了他，这才有了当太子的机会。由于刘庄不喜欢外戚干政，马家在朝廷里没什么势力，帮不上刘炟建立团队。所以刘炟当了皇帝后才开始着手组建团队，这时候已经比那些早就掌握大权的大臣慢了半拍。再加上那会儿又是旱灾又是水灾，还有少数民族闹事，刘炟忙得不可开交，急需人才来收拾烂摊子，于是马家的几个舅舅就被紧急派上用场了。同时，为了平息朝廷里的矛盾，刘炟也对大臣们妥协了，表现出宽容仁慈的一面。
由于马家势力大，刘炟慢慢掌控了朝廷，把老臣和刘家的诸侯王都压了下去，这才让自己的皇位坐稳了。马太后一崩逝，刘炟不光继续重用马家的人，还提拔了皇后家的窦氏，这样一来，外戚插手朝政的情况就慢慢出现了。因为刘炟是靠外戚稳住国家的，所以他特别信任外戚，结果外戚的权力就变得越来越大。在刘炟当皇帝的时候，东汉朝廷里，外戚、大臣和刘家的诸侯王三方互相制衡，国家因此能稳稳当当地快速发展，迎来了明章之治的繁荣时期。不过，外戚插手朝政也有很大的风险，要是外戚的权力没了约束，东汉可能会像西汉那样，因为外戚独揽大权而乱套。
刘炟对这事心里跟明镜似的，所以他虽然靠外戚来管住朝廷里的大臣，让皇权更集中，但他也一直防着窦家势力太大。到了后来，他还想了些法子来削弱窦宪他们兄弟的权力。可惜刘炟命不长，章和二年二月三十日（88年4月9日）就驾崩了，才三十三岁，留下的儿子刘肇还太小，根本管不了事，这就给了窦家机会。窦太后一看新皇帝上台，立马就把大权抓到了自己手里，学着汉朝的吕雉太后，也开始自己管朝廷。从这时候起，东汉就是窦家说了算了。有了窦太后这个例子，后来的邓太后、阎太后、梁太后也都跟着学，东汉的外戚专权就越来越厉害了，最后还成了国家灭亡的一个重要原因。
汉章帝虽然生性过于宽厚，但他体贴百姓，与民生息，宽缓酷刑，轻徭薄赋，最终创造出一大盛世，但不加节制的宽和造成法度松弛、外戚专政、宦官专权，为帝国埋下了巨大的祸根，最终导致了帝国的灭亡，真不知道该怎样评价这位盛世之君。
