2000年春天，已经在广东打拼八年的我，来到了东莞的长安。因为刚刚失业不久，为了生存，暂时找了一份销售的工作。

最开始，我对这份销售工作无非就是临时抱佛脚的态度。因为只有微薄的底薪，几乎只够每天吃三个盒饭。至于住宿和其他开销，全指望那不知道什么时候才有的销售提成。

公司在长安锦厦，也算是繁华热闹之地，为了省钱，我在公司附近一个小弄子里租了一间小房子。

十平米的普通民房，被房东改造成了餐住卫一体化的“套间”，幸好采光还不错，房租也不贵，我就此住了下来。

我的邻居们几乎全是打工的上班族，他们的工作场所或远或近，大家都过着早出晚归的日子。

不过，租房里像我这样的“单身狗”并不多，绝大部分都是成双成对的，有的是夫妻，有的一眼看出就只能算“情侣”。

我单身一人，只求有个地方睡觉就行，房子也懒得收拾，外人看来完全就是凌乱的狗窝。

而那些夫妻情侣的“家”，不但收拾整齐还多少会做点温馨的布置。他们回家进屋时打开门的那一瞬间，也让我眼红羡慕，羡慕人家的住所才有家的味道。

刚入销售这行，为了生存我不得不早出晚归，寻找那潜在的客户。

出租房对我来说就是一张床，除了那些洗漱换洗衣服，连锅瓢炉灶碗筷都没有。这样没有丝毫烟火气的房间，也让我回到家就感到更加冷清。

那个星期天，我睡懒觉到了中午，穿着睡衣在租房门口的小食店买了一份炒粉，坐在床上一边吃一边看着一本旧杂志。

突然，房门被敲响。

打开门一看，竟然是个三四十岁的女人，她的头发盘在头顶，用一个簪子别住，腰间还系着围裙，一副正在做饭的家庭主妇模样。

那一瞬间，我稍微有点失失神，在我们这样的出租屋里，眼前的女人显得过于优雅，但我还是没有失态，似乎对她也有点面熟。

女人轻笑着对我说，她就是住在隔壁的邻居，见过我很多次了。

没等我回过神来，女人就说出了她的目的：她正在厨房炒菜，正是火候关头却发现没盐了，一时间走不开去外面买，就找我借点盐。

我确实对她有点印象，依稀记得她确实就住在隔壁，甚至还记得，有一次我们同时回到租房在开门，她比我先打开，我惊鸿一瞥间看到她房里的温馨布置。

那个印象很深，尽管我到长安以来，一直忙于生计在奔波，除了那个黑黑瘦瘦的女房东之外，其他房客都没有啥印象，但她还是有点不同。

作为一个刚入销售行业的新手，我已经养成了“未语先笑”的习惯。得知她的请求后，原本想尽力“与人为善”结个善缘。

可她这么一个简单的要求我也做不到——我从不在自己做饭，屋里连碗筷都没有，哪里来的盐？

我只能对她抱歉地一笑，用尽可能真诚的态度告诉她实情。

女人惦记家里炒着的菜，得知我家里没有盐，也轻笑一声不要紧，转身进了隔壁自己的家。

她走后，我想了想，竟然做出了一个令自己都没想到的决定：出了门来到租房门口的小士多店买了一包盐，准备回来送给她。

可走到她房门口，刚要举手敲门的时候还是有点犹豫了：我们虽然是邻居，但毕竟不熟，她还是个女人，会不会认为我是在献殷勤心怀不轨呢？

踟蹰了那么几秒钟，我还是做出了决定：都是入了销售这个行业的人了，这么简单的人际关系都搞不定，还指望有饭吃？

我就在心里把给她送盐当成一件锻炼业务水平的事来做，轻轻敲了敲门。

房门很快就打开，女人看到我手里的盐，竟然满面惊喜，像个小女孩一般捂着嘴笑，就差一句“哇塞”了。

女人接过了盐，还邀请我进去坐坐。

但我觉得自己还穿着睡衣呢，虽然我们年龄有点悬殊，但毕竟男女有别还是不能冒昧。就指了指自己身上的穿着，摇头婉拒了她的邀请，回我自己家继续吃炒粉。

我的炒粉刚吃了几口，外面又有人敲门，依旧还是那个借盐的女人。手里提着那袋打开的盐，想要找个地方放却无从下手，总不能放我床上吧。

她打量了一下轻笑着对我说：刚才就看到你在吃炒粉，年轻人怎么能用这个当饭呢？去我家吃一口吧。

我笑着让她把盐拿回去，还说你也看到了。我家里啥都没有，放在这里也没有用武之地。

至于她硬要我去吃饭，推辞了几下，我最终还是恭敬不如从命，第一次正式踏进了这个陌生女人的家。

进屋才发现，她家和我家完全不一样，面积就大了不少。一房一厅的格局，我所在的客厅兼餐厅，被主人布置得很是温馨，甚至有几分精致。

看得出来，女主人是个有情调有品味的人。

她只炒了一荤一素两个菜，另加一个紫菜蛋花汤，精致的骨瓷餐具，色香味俱全的家常小菜，顿时让我食指大动。

品尝之后。我只能用赞不绝口来形容自己对她厨艺的佩服，而她看我喜欢吃也更加高兴，不停地给我夹菜，我一口气吃了两碗饭，还是意犹未尽。

人和人的交往就这么简单，在不久之前，我和她还是陌不相识的两个无关人士，两个陌生人第一次坐在一起，吃了顿家常便饭，聊了几句客套话，在心里似乎就成了熟人，我甚至还有点“倾盖如故”的感觉。

也是到这个时候，我才知道她叫高萍，我们竟然还是湖南老乡。

从那以后。我和高萍算是熟悉了，久不久就会聊几句，不经意间也知道她36岁，刚好比我大十岁。

我们湖南人对36岁有点“忌讳”，认为这一年会不大平静，高萍说话间也经常提及这个话题。

高萍说，她来广东很早，85年就到了这边，先后在制衣厂、五金厂和电子厂干过，现在在一家塑料厂上班，管着厂里的后勤。

高萍得知我也在广东打拼七八年了，今年失业后在跑销售，在闲聊的时候，从她的角度、用她的经验给我很多建议，后来还真发现很有用处。

熟悉了，就成了朋友，我家里没有开火，之后的很多日子里，只要我俩都在家，高萍做好饭就会叫我去吃一顿。

而我每次都是有叫必应，当然也不会只吃白食，就算去吃饭的时候空手而去，平常也会给她买点水果牛奶之类，周末还会主动买点菜，玩笑般地说借你的锅灶和厨艺。

高萍对我的礼物不感冒，每当我提着东西进她屋，她都会露出满脸的不高兴，还说我这人小家子气不够男子汉。

但对我买的菜倒不怎么说，甚至之后，她还会装作无意地多做一些我买过的菜品。她以为，我买过的菜就是我喜欢吃的。

其实她不知道的是，我这人对吃不讲究，什么都能吃，却没有什么特别喜欢的。

送了几次水果被她埋怨过之后，我就只能走点迂回路线，于是就想着请她吃顿饭。

因为我俩都是湖南人，我便在长安镇上选了一家有点名气的湘菜馆。

可我刚和她说到那家湘菜馆的名字，就被她呵斥了一顿。看得出来，她对那家菜馆比较了解，知道那里的消费不大便宜，

高萍对我说：你才刚刚签了一个单，就想着大手大脚乱花钱？有那钱还不如给我，自己买菜在家里做，能吃很多顿不说，还吃得给舒服，

我心里猜测，高萍有点喜欢下厨，不像我这样的俗人，把下厨做饭当成一项任务，她是把下厨当成艺术和享受。

我了解她确实是为我好，但总觉得自己吃她的太多而有点不好意思。

实际上，高萍上班相当轻松，基本都是按时上下班，回到家似乎也没看到她有什么娱乐活动，在家做饭下厨，似乎就是她最大的爱好了。

我心里总觉得吃了白食而遗憾时，高萍突然请我帮忙跑腿。

高萍说，她有个姑妈在宝安的福永打工，过几天就是姑妈的生日，请我帮她走一趟送个礼。

虽然我有点纳闷，生日送礼还能请人代劳吗？

但能够帮到高萍，我还是很乐意地接受了这个任务。从长安去福永也不远，我这跑业务的甚至都不用专门请假。

因为我在心里已经把高萍当成朋友，于是就顺口把自己的纳闷说了出来。高萍听后沉吟了一阵，最后还是和我说了不少：

阿晴的母亲在她几岁时就跟人跑了，母亲走后，高萍的父亲开始酗酒，姑妈就是她小时候的守护神，甚至说有养育之恩也不为过。

但自己长大后做错一件事，导致姑妈一直不肯原谅她。至于她做的到底是什么错事，高萍语焉不详，我当然也不好追问。

看得出来，高萍很牵挂姑妈，说她现在年纪大了，自己必须懂得报恩。而且还不能让她知道，要是知道了，她反而会想起以前的事而生气。

所以，高萍请我去送礼，还找了一个令我哭笑不得的身份：一个叫阿丽的女孩的男友。

高萍说，阿丽是姑妈的女儿，但几年没有露面了，大家都认为她失踪了。姑妈也知道阿丽有个男朋友，只是没有见过。

她这么大年纪还在广东打工，主要还是在守着心里那份希望，希望某一天，女儿阿丽能够再次出现在自己面前。

我以那个从未露面的“未来女婿”去送礼，某种程度上，确实能给姑妈一个念想和慰藉。

九十年代，来广东打工的年轻女孩，阿丽这种情况并不罕见。但不管我怎么追问阿丽怎么失踪的，高萍就是不肯仔细说。

我隐隐觉得，阿丽失踪的事，高萍可能是知情的。因为说到阿丽，她脸上就有明显的悲伤情绪。

可她不肯说，我当然也不好再问下去，只能陪着她发了一阵呆。

因为有了这么一层曲折，我去送礼就不能仓促了。之后几天里，我一直在心里思考着如何准备，如何应付到时候可能发生的一切。

因为，我把高萍当成了最好的朋友，她交代的事，我就一定要圆满去做好。

等我自认为准备好了，按照高萍给的地址，我特意请了一天假来到了福永，也顺利找到了高萍的姑妈。

姑妈在白石厦一家工厂当清洁工，精神状态还算不错，就是满头白发，脸上没有多少表情，看上去就显得有点憔悴。

得知我是阿丽以前的男友，还听了我叙述的那段虚无缥缈的与阿丽的情感往事，姑妈显得很开心，也爽快地接受了我的礼物。

我把高萍准备好的礼盒郑重地交到姑妈手里，她打开看了看：一个刻着寿字的金戒指，还有一万块现金。

姑妈很开心地接受了我的礼物，我的任务就算圆满完成了。

我离开福永的时候，姑妈把我送到了福永车站，在大巴开动的那一瞬间，突然朝我丢了一个红包，里面是666块现金。

按照我们湖南人的习俗，这个数字是岳父母给女婿的数字。

路上，我捏着那个红包不知所措，最后还是决定交回给高萍。考虑到她对姑妈的良苦用心，我不由得在心里对她又多了几分敬佩。

尽管我们年龄相差了十岁，算得上是有代沟的人。但同有在广东漂泊多年的经历，又有缘成为邻居，再加上有这次代为送礼的事，我和高萍的来往就更多了起来。

时间不知不觉中过去了两个多月，这段时间我的收获不小，工作有了起色，接连签了几个单，让我自己都开始怀疑，我是不是真的太适合做销售了？

但我不得不承认，高萍就是我的“贵人”。因为自从认识她开始，我的一切都开始变得顺利起来。尤其是她看似无意给我提出的那些建议，事后都被证明，对我的工作大有裨益。

于是，我心里更加珍惜和她的这份相识了。

又是一个月底交房租的日子，黑瘦的房东接过我的钞票，递回给我一张收据，竟然随口问了我一句：你和高萍很要好？

我原本无意回应房东的这个话题，几个月以来，我和她的交集，唯有每个月底交房租的这天。

我随便哼哈了几下准备应付过去，但黑瘦女房东却拦住我神秘地说：

你是我的房客，我不能看着你有危险不管。虽然是你们自己愿打愿挨的事，但我还是要提醒你，人家可不是你看到的那么简单，前玉辉酒店的金牌女招待，你可不要被骗哦……

这个消息对我无异于一个晴空霹雳，忍不住拉着房东继续询问。

可惜她除了知道高萍“酒店金牌”之外，就说不出的什么了，连具体的证据也谈不上，完全就是无稽之谈一般。

但我心里还是被扰乱了，那个晚上几乎彻夜无眠。

说真的，我心里对高萍并没有任何的非分之想，却一直把她当成我的贵人，有点类似于知心大姐一般。

而“酒店金牌”这个明显带贬义色彩的名头，让我心里怎么也无法释怀。

仔细一想，还真让我自认为发现了不少马脚：高萍不过是普通的工厂职员，却租住着一房一厅，生活还过得那么有情调，的确不是普通打工族的收入能支撑得住的。

有了这个念头，又想到她平素的言行举止，一颦一笑举手投足之间，确实有点风情万种的味道。

再加上不久前请我代她去福永送礼的事，我心里的疑惑就越发加深了。

好不容易稍微平复了心情，那天晚上，高萍又喊我吃饭。

我买了一瓶红酒进了高萍的房间，屋坐下后突然觉得无从说起，干脆就打开酒瓶自饮自酌起来。

高萍一开始以为我只是遇到了工作上的麻烦，一边做菜一边安慰了我几句。

等我喝完了半瓶红酒，高萍也坐上来吃饭，我借着酒意拉住她问道：你是不是一直在骗我？

这么贸然的问题，让高萍突然怔住，但很快就平静地反问我：你是听房东说了些啥吧？

看我点头，高萍一把抢过我手中的酒瓶，一仰脖子，半瓶红酒就全进了她肚子，她却像没事人似的。

这是我第一次看到高萍喝酒，这时候她虽然一个字也没说，但我隐隐觉得，这也算是从侧面应证了房东的话吧。

高萍慢慢打开了话匣子……

初到东莞的那几年，她的确在工厂上班，做的也都是流水线员工，工资低还常常被人欺负。

高萍也想赚大钱，那样才能光宗耀祖。可一个没有文化的打工妹，怎么才能赚大钱呢？

那时候的她还年轻，长得也算漂亮，又善于打扮，很快就在别人介绍下认识了一个老板。

高萍天真地以为，跟着老板，自己的好日子就开始了。

但老伴很快就过了新鲜劲，开始不再来找她。她这才后知后觉，老板贪恋的，只是自己青春的身体。

和老板在一起的时候，她被带着去过夜店。不过那时候都是以消费者的身份，却目睹了夜店里纸醉金迷花钱如流水的场景，也知道那里面的女孩，真的能日进斗金。

于是，出于报复也好，为了发财也罢，高萍她又去了夜店。这次的身份有了变化，她成了服务员。

因为漂年轻亮，湘妹子敢说敢当的性格，很快得到了同事们的信任。没多久，她就成了玉辉酒店公认的金牌服务员。

后来，姑妈的女儿阿丽也来了打工，最开始也是在工厂当流水线女工，但工资低，除去自己的开销就所剩无几。

如果是别人，高萍肯定无动于衷。但阿丽是姑妈的女儿，可以说是自己最亲密的人，于是就有心帮她一把。

自己都不过是个夜店服务员，游走于灰色地带的人，她能帮阿丽的，也就是把阿丽也带进这个来钱快的行业。

阿丽最开始很保守，不愿意坠入风尘，但经历了一场失恋后，主动找了高萍，让表姐带自己入行。

相比于高萍，阿丽更年轻更漂亮，胆子也更大，不到一个月就抢走了高萍“金牌”的称号。

只可惜，江湖风尘中，勾心斗角尔虞我诈随处有风险。阿丽没多久就卷入了一场客人之间的纠纷，不慎被误伤而去世。

带着阿丽留下来的一切，高萍回了老家，想不出怎么才能和姑妈解释清楚。

没想到，刚刚说到阿丽跟着自己在夜店上班，还来不及说出阿丽出事，姑妈就勃然大怒，当场就把她赶出了家门，说是从此后不再是亲人。

于是，高萍更不敢告诉姑妈，阿丽已经没了，永远也回不来了。只能通过别人辗转传递了一个假信息：阿丽只是失踪了，不知道去了哪里。

从被姑妈赶走那天开始，高萍就离开了玉辉酒店，离开了夜店这个行业，重新找了份工厂的正经工作，慢慢做到了后勤管理。

高萍一直没有换工作，因为这里离姑妈不远也不近，能够及时知道姑妈的消息，有什么事也能很快赶到。

表妹阿丽没了，就只能靠自己来照顾姑妈了。

说到这里，高萍已经是泪眼婆娑，但我却找不到任何能安慰到她的话。说什么好呢？说忘掉过去重新开始？说姑妈总有一天会原谅她的？

所有的话，都显得那么苍白。

十年了，高萍从风尘中主动走出来走有了十年，但逝者真的能已矣吗？

我唯有叹息。

没几天，我又签了个大单，想着这一回一定要回请她一次。

回到出租房时，隔壁的房门敞开着，黑瘦房东在打扫卫生。

看到我回来，她也没有说话，只是念叨了一句：走了……

我在高萍的门口久久没有回过神来，那一刻，我突然理解了她的心情：在她心里，其实还是有太多的自卑，觉得自己不配和我平等交往。

我也是这个时候才知道，那天晚上，高萍把心底深处的秘密都告诉了我，也就等于宣告了，我们的友谊，到了终结的时候……