1985年1月11日的记忆

1979年2月17日，中越边境自卫还击作战拉开了序幕。这场战争分为多个阶段，从最初的越南侵占我国边境领土的反击，到后续的边境防御作战，战火延续了近十年。战斗中，扣林山、法卡山的激烈争夺令无数将士浴血奋战；老山、者阴山、八里河东山的鏖战更是硝烟弥漫，成为中越边境战斗史上的重要篇章。

在这片绵延1300多千米的边境线上，无数青年将士响应国家号召，怀揣对祖国的赤诚投入战斗。他们中有的刚刚离开校园，有的已经在部队中历经多年，但都怀着同一个信念：保家卫国。无数人献出了宝贵的生命，他们的热血染红了边境山川。仅在法卡山的战斗中，就有许多部队官兵在多次反复争夺的高地上壮烈牺牲，用血肉之躯捍卫了国家的领土完整。

1985年1月11日，展亚平所在部队接到作战命令，要求摧毁汉扬方向越军隐蔽的几个火力点。行动开始前，指挥员在地图前明确任务分工，展亚平被安排至172号阵地右侧，负责观察敌情，并在战斗结束后掩护战友安全撤退。出发前，他和战友们检查装备，确认通信设备畅通，弹药充足。

随着一声令下，部队迅速进入战斗状态，火力覆盖区中，迫击炮与榴弹炮精准打击敌方火力点。短短几分钟，阵地上的硝烟弥漫起来，越军的几个隐蔽火力点被成功摧毁。战斗报告通过无线电传回指挥部，现场传来捷报声。

但正当撤退命令下达时，越军迅速作出反应，实施报复性炮击。炮弹接连在阵地附近爆炸，形成了一道密集的火力封锁线。展亚平时刻留意周围动向，观察越军炮火轨迹，同时通过手势和喊话，指挥战友们有序撤离。尽管环境恶劣，战友们仍快速行动，逐步撤回安全区域。

生死瞬间：危急救援

在撤退的关键时刻，展亚平听到一声呼喊，扭头看过去，发现一名观察兵仍在阵地靠近火力点的区域，周围炮火正密集落下，尘土四散。他朝观察兵的方向大喊，但对方似乎被浓烟和爆炸声所掩盖，未能察觉。他迅速调整方向，低着身体顶着震耳欲聋的炮击声跑了过去，脚下的地面因为爆炸震颤不止。

到达观察兵身边时，展亚平看到他身旁堆放的装备杂乱散落，观察兵似乎在尝试搬动，显然没有意识到危险的临近。展亚平没有多说，直接用力抓住对方的衣领，用尽全身力气往回拽。观察兵愣了一下，随后赶紧开始配合，两人一前一后在炮火间快速移动。

跑了几步，身后又是一声爆炸，泥土和碎石溅落在两人身上。展亚平低头护着观察兵，快速带他靠近一个猫耳洞。到了洞口，他停下来，扶着观察兵的肩膀让他先进洞。观察兵迟疑了一下，想说什么，展亚平却一边将手中的冲锋枪塞到对方手里，一边用力推着他的后背，让他赶紧钻进去。

观察兵刚进掩体，还没来得及转头看，身后又是一阵强烈的爆炸。展亚平背对着炮击的方向，身体被震得往后踉跄了一步，随即倒下。他的耳边逐渐安静下来，战友们的喊声似乎变得遥远模糊。

重伤与表彰

展亚平受伤后，战友们迅速将他从阵地抬到临时救护点。由于炮火尚未完全停止，救援队伍只能一边紧急包扎他的伤口，一边寻找相对安全的转移时机。他的双腿伤势严重，出血不止，左手也已完全失去知觉。医护兵快速止血，用简易担架将他固定好，随后由几名战友轮流护送到后方医疗点。

在最初的医疗点，医生对展亚平的情况作出紧急评估。伤口污染严重，尤其是双腿和左手已经呈现坏死迹象。由于当地条件有限，医生只能实施临时清创处理，并用输液设备维持他的生命体征。在短暂稳定后，他被送往更具条件的医院。

第一家医院接收时，展亚平的情况已经相当危急，医生立即决定对他实施手术。为保住生命，医生对左腿进行高位截肢，同时处理右腿的大面积伤口。但手术中发现，伤势扩散迅速，尤其是左手的严重粉碎性骨折和感染问题，也需进行截肢手术。虽然医护人员尽全力抢救，但术后发现，他的右腿因供血不足，不得不在随后再次进行二次手术。

在第二家医院，展亚平因伤口感染高烧不退，医生们反复讨论治疗方案。为了控制感染蔓延，他又进行了几次手术，切除感染部位，进一步截去残留的右腿组织。在整个过程中，医护团队用尽一切方法稳定病情，但因失血过多，他陷入长时间的昏迷。

转移到第三家医院时，他的情况稍有改善。由于设备更为完善，医生对他的伤口进行了最终的清理，并开始安排后续的康复计划。在这家医院，他的生命体征终于逐步恢复，伤口感染得到控制，虽然已失去了双腿和左手，但总算脱离了生命危险。

在昏迷了整整五天五夜后，展亚平终于苏醒。医护人员立刻对他的意识进行评估，发现他能进行简单的交流。医生告知他伤情时，周围的战友们也不断安慰，并传递部队为他的英勇表现所作出的表彰决定。他因为这次行动中英勇无畏的表现，被部队授予一等功，同时评定为特等伤残。随后，他正式办理退役手续，被誉为对越自卫反击战中的战斗英雄。

重生篇章

退役后，展亚平回到苏州，在组织的安排下进入苏州大学攻读文学专业。初到校园时，他的行动极为不便，每次进出教室都需要依靠拐杖或轮椅，同学们看到他时总是主动上前帮忙，无论是推轮椅、搬书，还是协助他找到适合的位置。

在课堂上，展亚平总是认真听讲，遇到不懂的地方就向老师提问，课堂讨论时他的发言也很有见地。由于他一只手无法书写得太快，同学们常常主动帮他抄笔记。为了不让老师和同学觉得麻烦，他常常选择录音回去反复听，做自己的详细总结。课下，他还经常出现在图书馆，翻阅文学作品和相关论文资料。

学业完成后，展亚平面临家庭的重担。展亚平每月的工资加上妻子的收入，基本可以维持一家人的日常开销。虽然生活并不宽裕，但夫妻二人省吃俭用，日子过得还算平稳。然而，家中的责任远不止他们的小家庭。展亚平的兄长因病早逝，留下一个年幼的儿子无人照料，他和妻子便主动承担起抚养侄子的任务。侄子年纪小，学业上需要引导，生活中也需要人关心，这成了夫妻俩日常生活的重要部分。

与此同时，展亚平的母亲因年老体弱，身体状况每况愈下。母亲需要定期去医院看病，偶尔还需要住院治疗，医疗费用成为家庭的一大开销。此外，展亚平的几个兄弟姐妹生活条件也不太理想，时常需要他伸出援手。面对这些状况，他并没有依赖组织帮助，而是想着自己如何进一步改善家人的生活。

社会贡献与家族的未来

2007年，展亚平决定开办一家消防器材公司。他联系了多位曾经的战友和朋友，咨询创业的相关事宜。开业之初，公司位于东大街的一间小店面，面积不大，经营范围主要是基础消防器材的销售。为了吸引客户，他和妻子经常一起到各类小区、工厂和企事业单位宣传消防安全的重要性，耐心讲解器材的使用方法。

起初的经营并不轻松，展亚平每天都要处理进货、销售和配送的琐事。尽管行动不便，但他从不因为自身的伤残减少对工作的投入。为了给客户留下好印象，他在办公室安放了一张干净整齐的桌子，摆放相关产品的资料，每次与客户交流时，他总是把每个细节讲得清清楚楚。慢慢地，他的诚信经营为公司赢得了越来越多的口碑，客户群体也从小区物业扩展到更大的工厂和商业单位。

几年后，随着业务的不断增长，他将公司迁到了干将西路，位置更为中心，店铺面积也扩大了不少。新地址的选择让公司更接近市区主要商业区，客户数量迅速上升。在此期间，展亚平还不断更新产品线，引进了更先进的灭火器、防火材料等设备。

与此同时，展亚平的女儿展晶也从华东交通大学毕业，进入了新区房管局工作。女儿的成长让他倍感欣慰，她的努力工作也在一定程度上减轻了家庭的经济压力。

2023年9月18日，苏州市山塘中心小学举办了一场英雄事迹报告会，邀请展亚平作为主讲嘉宾。在会上，他通过朴实的语言讲述了1985年战场上的英勇故事，以及受伤后的重建生活经历。台下的小学生们听得十分认真，不少人主动向他提问，而他也一一耐心解答。

2024年7月，展亚平被入选全国模范退役军人拟表彰对象名单。展亚平的事迹通过媒体报道后，再次引发了社会的广泛关注。

参考资料：[1]高小平,欧阳锴.1979:一位对越自卫反击战老兵的回忆 老兵不死[J].国际展望,2003(15):24-25