小时候，我家的邻居有个长辈，说话的时候，脸上总是带着笑，和蔼可亲。然而，有一天，我却无意看到了他背后的东西。那时候，我家在村里开一家小卖部。有一天，也许是家里来了客人，大人在家里做饭接待，我一个人留在小卖部里。小卖部有里外两间屋，隔着一层门帘。外面那间大，对着门是柜台，柜台后面是长长的货架。里面那间屋小，是仓库，里面有床，也可以在这里休息。那天，我一个人在里屋看书。大人把小卖部的门关了，外面挂上锁，但没有锁上。

因为看着门上挂着锁，来买东西的人也就走了，去了另外一家小卖部。一束阳光透过窗棂照进来，光中静漂着浮尘，显得那样安静。忽然，我听到小卖部的门开了，有人走进来。起初，我以为是家里人来拿酱油，所以也没有当回事。但随后，我觉得有点不对劲。因为虽然有人进来，脚步却很轻，几乎没有什么动静，不像是家里人。我悄悄地走到里屋的门口，撩起帘子向外看，看到那一位邻居长辈，正弯着腰在柜台里面，一边从钱箱子里拿起一把钱，一边用眼睛瞄着小卖部的门口。他没有注意到里屋的门帘，没有发现我站在那里。我轻轻地咳嗦了一声，那个长辈手一哆嗦，把钱放到钱箱子里。他直起腰来，假装找东西的样子。“您是找钳子吧？”我一边走出来，一边从一个地方拿起一把钳子。他涨红着脸说：“是......是......是找钳子。”随即从我手里接过钳子，忙不迭地走了。这件事我没有和家里人说，他也应该知道这一点。但从此以后，我和这位长辈再见面，双方都觉得不自在。我知道他脸上的笑容是假的，他也知道我看到了他背后的东西。他不知道，这件看似不大的事情，在一个孩子的心灵引起多大的惊骇。无意之间，我窥见了人性的幽暗。上初中的时候，我们有一个美术老师，衣着整洁，头发总是梳得顺顺溜溜，看上去文质彬彬。当学生和他说话的时候，他总是俯下身子，脸上带着慈祥和专注。教初中美术以外，他还教高中化学。他和同事们相处得也很好。课余时间，总是看到他和同事们在一起说说笑笑。然而有一天，一辆警车来到学校，把这个老师带走了。我们很快就知道了真相。这个老师和高三的一个女生搞恋爱，一天晚上，那个女生来到他的宿舍。一个暗中盯梢的老师喊来教务处的人，踹开门闯进去，抓了个正着。正赶上严打，这个老师被判了流氓罪，关进监狱。后来我们再也没有看到他，据说在监狱生病，死在里面了。这件事给我的震动也很大。一个看上去那么好的老师，怎么会是一个流氓？更让我无法理解的是，他和同事们相处得很好呀，为什么当他犯了错的时候，却翻脸无情，像敌人一样对待？对待犯了错的人，就不该用另一种方式吗？那个发现端倪暗中盯梢的老师，是出于一种什么心态？

后来，我在陀思妥耶夫斯基在给兄长的信中，读到这样的话：“人是一个奥秘。应该解开它。即使你穷毕生去解开它，也不要说虚度了光阴；我在研究这个奥秘，因为我想做一个人。”这句话对我震动很大。陀思妥耶夫斯基的小说之所以充满魅力，就因为他描写刻画了复杂的人性。从这个意义上来说，他的小说远远超出了文学的意义，而从哲学乃至神学的高度上，来探讨人的问题。对人性的透视，需要一个稳定的聚焦镜。而陀思妥耶夫斯基的聚焦镜，就是他的信仰立场。人来自超出人类之上的那一位他者，拥有祂所赐的灵魂，这是人与动物的本质区别。所以有话说，不认识神，就不能认识人自己。人有来自至高者的尊贵，却因为受到魔鬼的诱惑，陷入到罪恶当中。人比所有的动物都高贵，但也比所有动物都卑劣。人心比天空更辽阔，能够映现出美丽的彩虹，但人心也比万物都诡诈,坏到极处,谁能识透呢?因为自己的罪，人人难逃终极审判。又因为爱和怜悯，一个罪魁也有被赦免的希望。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，穷大学生拉斯柯尼科夫为生活所迫，犯下了杀人的罪行。然而，当他走投无路的时候，恩典的膏油却透过一个悔改的妓女索尼娅，注入到拉斯柯尼科夫的生命中。她陪伴他去亚伯利亚服刑，引领他走向救赎之路。小说中有一处细节，描写拉斯柯尼科夫和索尼娅一起阅读拉撒路复活的故事：“歪斜的蜡台上残烛已快燃尽，在这个简陋的屋子里暗淡地照着一个杀人罪犯和一个妓女。他们奇怪地一块读着这本不朽的书。”这暗夜里的烛光多么温暖！若没有这明亮的光辉，谁能烛照人内在的秘密？若没有这明亮的光辉，谁的灵魂能苏醒，成为一个真正的人？