人间四月款款来时，柳絮衔着桃夭的胭脂，在青瓦白墙间绣满缠绵的注脚。檐角风铃摇碎三更雨，那些蛰伏在杏花笺里的心事，被南风焙得温软绵长，恰似初见时你眼底潋滟的春江。

褪去料峭的矜持，海棠已把相思熬成绯云。新抽的藤蔓攀过竹篱，将欲语还休的悸动绕作九曲连环。我们在梨雪纷飞的廊下对弈，棋子落枰的脆响惊起满树流莺，而你的笑靥比枝头初绽的玉兰更易摧折，教我执棋的手悬在半空，竟不忍惊扰这易碎的琉璃光阴。

古人说"直道相思了无益，未妨惆怅是清狂"，四月的雨丝却将怅惘纺成锦缎。樱花蘸露写就的情笺，被衔泥的燕尾裁成双鱼形状，轻轻搁在浣纱溪的石阶旁。苔痕漫漶处，依稀可见那年并蒂莲开时，你用柳枝在青石板上画的同心圆，涟漪至今仍在暮色里荡漾。

总有些盟誓适合托付给四月的星野，比如萤火虫提着琉璃灯盏，将银河引线穿进合欢花的针眼；比如露珠在子夜凝结成琥珀，封存你我交叠的掌纹；比如月见草突然在子时绽放，替羞赧的恋人说出那句滚烫的"愿逐月华流照君"。

当荼蘼架下铺满月光绸，我们踩着影子丈量春深。你的裙裾扫过石径，惊起满地沉睡的蒲公英，它们带着银色的诺言飘向远方，有些落在李商隐的巴山夜雨，有些停在纳兰的渌水亭畔。而我悄悄藏起你鬓角滑落的茉莉，将暗香缝进贴身的香囊，从此每个晨昏都酿着微醺的甜。

四月教会我们以草木荣枯参悟情字，看连理枝如何在雷雨中愈缠愈紧，观并蒂莲怎样于浊浪里亭亭不染。刘禹锡说"东边日出西边雨"，恰似爱里交织的炽热与清凉；秦观叹"飞星传恨"时，我们却在流萤明灭间读懂，真正的相思原是岁月窖藏的陈酿，愈久愈见其醇香。

此刻我折柳为笔，蘸取晚霞研磨的丹砂，在落英纷飞的渡口题写：爱是四月永不褪色的潮信，纵使花事荼蘼，仍有柳线垂波钓起缺月重圆，仍有子规夜啼唤醒沉睡的诺言，仍有千万朵蒲公英，带着未说完的情话，在下一个春天生根绵延。