推开三月的柴扉轻掩，跌入四月的芳菲盛宴。檐角悬着新焙的烟雨，枝头簪满初绽的缱绻，连掠过青石巷的东风都裹着蜜糖，在黛瓦白墙间酿出绵绵情话。我知这是造物者蘸着霞光写就的情书，每个字句都浸着桃夭李艳的温柔。

廊下的紫藤垂成珠帘，摇碎了满庭阳光。那些攀援的绿意多像我们走过的晨昏，在斑驳光阴里交织成藤蔓缠绕的默契。记得初逢时你眸中漾开的春水，漫过青涩年华的堤岸，将三月寒峭融作四月温澜。原来世间所有怦然，皆是草木对春雨的渴念，是候鸟对暖阳的归盼。

暮色给远山描上金边，我们踏着落花铺就的软毯。你指间流转的柳叶笛，吹醒沉睡的星子，惊起银河里栖息的流萤。溪畔并蒂莲在月下舒展瓣蕊，恰似同心结上缠绵的丝绦。林逋曾说"疏影横斜水清浅"，而此刻暗香浮动的何止梅魂，更有掌心相贴时漫溯心田的暖。

细雨在蕉叶上跳圆舞曲，我们共撑的油纸伞绘着双燕。潮湿的雾气模糊了雕花窗，却让心跳声愈发清晰如磬。你剪下新开的芍药簪我鬓边，说此花生有并蒂骨，恰似情根深种的模样。忽然懂得秦观笔下"两情若是久长时"的深意，原来看过千帆过尽，最熨帖仍是并肩数晨昏的寻常。

四月的风摇响檐铃，把絮语藏进含苞的蔷薇。晾晒的蓝印花布随风轻扬，恍若我们晾在竹竿上的悠悠岁月。你研墨我展卷，在洒金笺上同写"死生契阔"的誓言。墨痕里游动着韩凭夫妇的精魂，而我们的故事正化作梁间燕，衔泥筑着永恒的新巢。

玉兰捧出皎洁的杯盏，盛满月光酿的醇醪。城堞外的纸鸢牵着云霞，如同红线系住三生石上的名姓。此刻春色正行至中天，满城飞絮似雪却暖过冬阳。始信元好问"问世间情为何物"并非诘问，而是看遍姹紫嫣红后，仍愿与一人守候枯荣的笃定。

当子规催开漫山杜鹃，我们的步履已印满春径。落英缤纷处，你拾起片花瓣夹进诗笺，说这是光阴盖下的朱砂契。远处古寺钟声荡开涟漪，惊觉最动人的禅意不在菩提下，而在相视一笑时，眸中流转的万千星河。

岁月会斑驳门环上的铜绿，却擦亮心头的琥珀光。你看那缠枝莲纹在青瓷上蜿蜒，恰似我们走过山河岁月的情丝，愈经淬炼愈显莹润。原来四月最美的不是灼灼其华，而是共看繁华的静好，是千帆过尽后仍能说"与子偕老"的初心如月。