1910年4月8日，春风拂过福建省武平县山野。
湘店乡湘洋村一个低矮的土坯房里，刘亚楼呱呱坠地。
父母面朝黄土背朝天，日复一日地劳作，却始终难以摆脱贫困。
刘亚楼，很小就开始帮家里干活。
他瘦小的身影，常常出现在田间地头。
小小年纪，手掌就长满了厚厚茧子。
地主剥削、官府压迫，让这个山村的百姓们苦不堪言。
这些场景，深深地刻在了刘亚楼的心里，激发了他对不公平现状的愤怒和改变的渴望。
1929夏天，19岁的刘亚楼，加入了中国共产党。
1935年6月，红军终于到了陕北。
刘亚楼，被提拔为红一军团第二师师长。
留在后方，培训干部东征战役结束后的一天。
陕北的黄土高原上，秋风萧瑟。
刘亚楼站在窑洞门口，望着远处起伏的山峦，心中满是壮志豪情。
他正盘算着下一步的作战计划。
突然，一名通讯员匆匆跑来，递上一封信。
刘亚楼展开一看，脸色顿时变了。
原来是组织安排他去抗日红军大学学习的命令，而且是毛主席亲自下达的。
刘亚楼心中不禁一阵烦躁，眼中闪过一丝不甘。
还和几位同志，写了一封信，表达自己留在前线的想法。
无奈，只能把他们叫来。
毛主席看着刘亚楼，和蔼地问道：“听说，你不愿留下来？”
刘亚楼直视毛主席的眼睛，坦率地说：
“我看到他们有些人回到军队，到前线杀敌，自己留在后方，不甘心。”
他顿了顿，又补充道：“留在后方，没有什么出息。”
话音刚落，刘亚楼就感觉到气氛骤然紧张。
毛主席的脸色沉了下来，他严厉地说：“你要真不愿意留下，有的是人愿意留下！”
刘亚楼这才意识到自己说错了话。
他低下头，急忙：“我错了。“
毛主席盯着刘亚楼，一字一句地说：“你这是看不起后方的同志，思想有问题！“
这番话，如同一盆冷水浇在刘亚楼头上。
他站在那里，感到既惭愧又困惑。
“我知道你打仗就很厉害，才把你留在后方，培训干部，让越来越多的干部能和你一样，在前线发挥巨大的作用。”
没有空军，我们就像没有屋顶的房子1949年5月4日，北平的早晨被轰鸣声惊醒。
六架美式B-24轰炸机低空掠过。
“青天白日”徽记，在阳光下格外刺眼。
南苑机场上，工人们还在忙碌。
突然，天空中响起尖啸，炸弹如雨点般落下。
轰隆隆的爆炸声中，机场瞬间变成了一片火海。
“轰！“又一声巨响，油库被击中。
火焰冲天而起，黑烟遮蔽了蓝天。
人们惊慌失措，四处奔逃。有人被气浪掀翻，有人被弹片击中，哭喊声四起。
没有空军，我们就像没有屋顶的房子。
谁能担此重任？
毛主席想起了刘亚楼。
这个在苏联学过航空的将领，或许能带领中国建立自己的空军。
接到任命的刘亚楼，立即行动起来。
他和肖华马不停蹄地奔波全国，从东北到华北，一路考察、筹划。
在哈尔滨，他们顶着刺骨的寒风，踩着积雪，勘察地形。
在沈阳，他们站在破败的机库前，规划未来。
在济南，他们在简陋的教室里，为首批飞行员授课。
夜晚，刘亚楼常常独自工作到深夜。
油灯下，他伏案疾书。
刘亚楼虽然被任命为空军司令员，却从未登上过飞机。
为了尽快熟悉空军事务，他下定决心亲身体验飞行。
第一次登机时，刘亚楼强装镇定。
可飞机一起飞，他就感到天旋地转。
才飞了不到半小时，就面色惨白，冷汗直冒。
等到降落时，刘亚楼跌跌撞撞地冲下飞机，躲在角落里吐得昏天黑地。
尽管如此，刘亚楼并没有放弃。
他咬牙坚持，一次又一次登上飞机。
每次飞行都是一场煎熬，上吐下泻是家常便饭。
但他始终没有退缩。
因为他知道，作为空军司令员，必须克服这个难关。
一天，毛主席在会议间隙关切地问道：“刘亚楼，你的晕机状况好些了吗？”
刘亚楼挺直腰板：“报告主席，经过几次乘机，我已经适应多了。”
毛主席看眼中闪过一丝赞许。
他转向身边的人，幽默地说道：
“我们的海军司令员萧劲光晕船，我们的空军司令员刘亚楼晕机。用人所短，就是我的用人之道啊！”
周围的人都笑了起来，连刘亚楼也不禁莞尔。
他明白主席的话不仅仅是玩笑，更是对他的信任和鼓励。
不准你再说这样的话日复一日的紧张战斗，让刘亚楼的身体迅速透支。
有天晚上，他正在审阅作战报告，突然一阵剧烈的胸痛袭来。
他抓住桌子边缘，冷汗瞬间浸透了衣背。
“司令员！”
副官冲进来，看到刘亚楼脸色惨白，立即喊来了医生。
医生指着化验单，声音颤抖：
“刘司令，您的肝转氨酶高达300单位，肝脏...硬得像石头。这...这可能是肝癌的征兆。”
刘亚楼沉默片刻，站起来：
“现在管不了这么多了。前线还在打仗，我不能倒下！”
他强撑着回到指挥部，可没过多久又一阵剧痛袭来。
刘亚楼咬紧牙关，额头上青筋暴起。
他死死攥着桌角，在疼痛中坚持完成了当天的工作。
1951年，北京，刘亚楼匆匆赶到中南海向毛主席汇报工作。
当他走进会议室时，毛主席的目光一下子凝固了。
眼前的刘亚楼，哪还有当年意气风发的样子？
他面色蜡黄，两颊深陷。
一件满是补丁的旧军装，松松垮垮地挂在瘦削的身上。
毛主席心里一紧，强压下内心的震惊，开始和刘亚楼随意地聊了起来。
突然，毛主席话锋一转，问道：
“刘亚楼，你爱人翟云英怎么样了？”
刘亚楼眼中闪过一丝温柔，随即又恢复了坚决：
“主席，我让她去学知识了。如果有一天我见马克思了，她也能养活自己和孩子。”
话音刚落，会议室里一片寂静。
良久，毛主席眼角有些湿润。
严肃又哽咽着说：“我不准你再说这样的话，你不能先我一步离开！”
刘亚楼被主席的反应震住了。
他张了张嘴，想说些什么，最终只是郑重地点了点头。
确诊了，肝癌晚期岁月匆匆，转眼到了1964年。
北京的天空湛蓝如洗，树叶开始泛黄。
可躺在医院病床上的刘亚楼，已经无法欣赏这美景了。
命运弄人。
当刘亚楼被推进医院大门的那一刻，仿佛就注定了没有归期。
1964年深秋，北京协和医院的特护病房里，气氛沉重。
“确诊了，是肝癌晚期。”主治医生艰难地说出这个噩耗。
消息很快传到了中南海。
毛主席听后，立即下令：“不惜一切代价抢救刘亚楼！”
医院里，各种先进的医疗设备被紧急调配过来。
可是，面对恶性肿瘤的侵蚀，这些设备似乎也显得无能为力。
刘亚楼的身体日渐虚弱，最后只能靠每天输入营养液来维持生命。
病床上的刘亚楼，脸色蜡黄，眼窝深陷。
可是，当谈到空军事务时，他的双眼却异常明亮。
几位空军将领来看望他。
刘亚楼挣扎着坐起来，声音虚弱：
“美军的U-2侦察机很厉害，你们一定要想办法对付它。还有，飞行员的教材，一定要编写好。”
将领们红着眼点头。
刘亚楼又说：
“如果我能看到完整的教材，那自然最好。如果看不到...你们就把编好的教材，放在我的墓前吧。”
病房里一片寂静，只有输液器滴答的声音。
1965年5月7日。
刘亚楼，这位中国人民解放军的首任空军司令员。
永远闭上了双眼，享年55岁。
消息传到中南海，毛主席站在窗前，久久不语。
他想起了多年前刘亚楼说要“见马克思”的玩笑话，心中一阵酸楚。
最后，毛主席做出了一个破例的决定：
以大将的规格，为刘亚楼举行葬礼。
葬礼那天，北京下起了蒙蒙细雨。
送葬的队伍里，有哭泣的家属，有肃穆的将领，还有许多素不相识却心怀感激的普通百姓。
墓前，摆放着一摞崭新的飞行员训练教材。
这是刘亚楼生前最后的心愿，如今终于实现。
空军的战士们相信，天国的刘亚楼一定会含笑看到这一幕。
