1980年北京电影学院教室，23岁的张铁林将女友沈丹萍的推荐信折成纸飞机。刚凭《大桥下面》拿下文化部表彰的他，正与"中国第一美人"龚雪暗通款曲。始乱终弃的戏码自此拉开序幕——当龚雪卷入上海流氓案，他连夜搬离爱巢；留学英国时勾搭波兰女记者获取绿卡，却在女儿出生后留下"柴火烧尽"的离婚宣言。
真正让他登上神坛的，是1998年那个燥热的夏天。刚回国的张铁林在侯俊杰的公寓里，边抚摸情人孕肚边研读《乾隆起居注》。靠着这位小17岁女友牵线，他拿下《还珠格格》试镜机会。剧组人员至今记得，他要求道具组将龙椅加高15厘米："帝王威仪，半寸都不能差！"
爆红带来的不仅是片酬翻百倍，还有膨胀的欲望。《还珠》庆功宴当晚，他灌醉21岁的学生訾晓敏致其怀孕。得知生下男孩后，他带人暴力夺子，将阻拦的訾晓敏撞成九级伤残。2015年法庭对峙时，两位被他抛弃的苦主当庭出示验伤报告和私生女DNA证明，判决书显示他累计需支付抚养费超300万元。
私德崩塌的同时，公众形象也在瓦解。2008年奥运圣火传递，手持英国护照的他高调宣称"这是百年难遇的盛事"，被网友扒出早在1997年便放弃中国国籍。更讽刺的是，他在《倚天屠龙记》饰演的光明左使杨逍，竟成为其情感生活的绝妙隐喻——戏里对纪晓芙强取豪夺，戏外被曝同时交往三名女性。
近年试图转型文化人设的他屡屡翻车。在故宫拍摄书法Vlog时，管理员发现其所谓"乾隆体"实为代笔；担任暨南大学艺术学院院长期间，被举报克扣学生作品参赛奖金。最讽刺的是某次访谈，他痛批"年轻演员缺乏艺德"，却遭弹幕刷屏"你先补交抚养费"。
如今在横店，群演们戏称"张铁林定律"：但凡他参演的剧组，必会传出欠薪或桃色纠纷。去年某网大剧组曝光聊天记录，他要求为68岁"乾隆"角色配备8名年轻女助理。从万人敬仰的皇阿玛到全民唾弃的"渣皇"，张铁林用四十年演绎了现实版《皇帝的新衣》——当资本泡沫散去，只剩赤裸裸的丑陋真相。
