1973年秋日，中南海怀仁堂内人声鼎沸。毛主席接见军队高级将领，他们精神焕发。毛主席望向韦国清，笑道：“老朋友，你胖了嘛。”在场将领皆投以羡慕目光。韦国清与毛主席渊源深厚。
韦国清，1912年生于广西东兰县壮族贫苦农家。童年时，他目睹土匪军阀对家乡的压榨，心中埋下反抗种子，终成开国上将，书写传奇人生。
1927年，15岁的韦国清参军当地农民自卫军，该军虽装备简单，却是农民守土的重要力量。他在军中习得用枪，并渐悟唯有团结方能反抗压迫。
1929年，韦国清加入中国共产主义青年团，开启革命生涯，并参加韦拔群、邓小平、张云逸领导的百色起义，这是中共在广西的重要武装起义，也是他革命生涯的起点。
百色起义时，韦国清负责警卫，虽任务平凡，却得以亲近邓小平、张云逸等领袖。此番经历使他深刻体会革命事业之艰难与重要，为其日后成长打下坚实基础。
起义后，韦国清加入红军，历任连长、红军大学总支书记等职。他不断学习军事，提升指挥能力。1934年10月长征时，他任干部团特科营营长，该团团长为陈赓将军。
长征时，韦国清随陈赓团长参战多次。乌江渡河，他率部建浮桥助大军过险滩。金沙江畔，他参与抢占皎平渡，为渡江赢时间。通安州，他领特科营奔袭，打赢运动战。
1935年8月，中国工农红军大学由中央红军干部团与四方面军红军学校合并成立，同时特科营扩编为特科团，韦国清任代理团长，此任命肯定了其军事才能，奠定其军事生涯基础。
1936年瓦窑堡战役中，韦国清率特科团掩护党中央撤离时负伤。日后与毛主席交谈时提及此事，毛主席感慨道：“我与朱老总未负伤，韦国清你却负了伤。”体现对其关心及肯定其牺牲贡献。
韦国清自农民自卫军战士起步，历任红军干部团特科营营长、红大特科团代理团长，战场英勇且勤于学习提升指挥能力，为日后成为开国上将奠定坚实基础。
韦国清成长历程映射中共壮大之路。在战乱时期，众多如韦国清般的农民子弟投身革命，逐渐成长，成为新中国支柱。此既是个人奋斗史，亦是中共发展史。
全面抗战爆发后，韦国清革命生涯步入新阶段。1937年，他赴延安抗日军政大学深造，系统学习军事理论、战略战术及毛泽东思想，为日后军事指挥与政治工作奠定坚实基础。
1938年，韦国清抗大毕业后任第6大队大队长，负责培养新军事人才并参与军事行动，这段经历使他既能传授军事经验，又能在实战中提升指挥能力。
1940年，韦国清接令南下加入新四军，历任第9旅政委、第四师副师长等职。期间，他与张爱萍协同作战，配合无间，共同取得了诸多战役的胜利。
日军曾大规模进攻新四军第四师，韦国清与张爱萍商议，采取“诱敌深入，围点打援”战术。他们留小股部队诱敌，主力预设战场包围并切断退路，最终日军大败，损失惨重，且武器弹药被缴。
战斗胜利提振新四军士气，韦国清实战中积累指挥经验，逐步形成灵活机动、因地制宜的作战风格，充分发挥游击战优势。
新四军时期，韦国清参与茅山游击战。该地地形复杂，适合游击。他利用地形，频繁骚扰日军。部队昼伏山林，夜袭敌点和交通线，消耗敌军，鼓舞群众抗日热情。
韦国清于茅山游击战中表现卓越，获上级高度赞誉，被誉为“茅山猛虎”，此绰号彰显其勇猛无畏及游击战术上的深厚功底。
韦国清除擅长军事指挥外，政治工作亦出色。任新四军第9旅政委时，他重视部队政治教育及思想建设，常下基层与战士交流，解决其思想与实际困难，显著提升了第9旅战力与凝聚力。
1943年，韦国清任新四军第四师副师长，开始接触高级军事指挥。他参与制定多项重要军事计划，并在执行中起关键作用。
一次，第四师受命配合友军进攻日军重要据点。韦国清建议夜袭，派小分队潜入敌阵制造混乱，主力趁机突击。计划获师长批准，韦国清亲率突击队潜入，炸毁敌指挥所和弹药库，主力乘胜攻下据点。
此次战斗获胜，打击了日军气焰，并提升了韦国清在部队的威望。其指挥才能与勇敢精神，赢得了战士们的敬佩与信任。
抗战胜利后，中国未获和平，国共矛盾激化，解放战争爆发。关乎中国命运的关头，韦国清挺身而出，为中共胜利作出重要贡献。
1945年8月，韦国清接任新四军第四师师长，肩负更重职责。数月间，他率部积极备战，组织大规模军事训练，并强化政治教育，提升部队思想觉悟。
1946年6月，国民党军进攻新四军控制区，解放战争爆发。韦国清以灵活战术应对国民党军优势，运用抗日游击战经验，在江苏、安徽等地与敌激烈争夺。
苏北战役中，韦国清指挥第四师运用“诱敌深入，分割包围”战术，先遣小队佯退诱敌，主力随后四面合围并断其退路，终致国民党军大败，第四师歼敌众多，缴获大批武器。
1947年，韦国清参与宿北战役，指挥第四师协同其他部队，采用“围点打援”战术，先占重要据点，后伏击歼灭增援敌军，大获全胜，极大提振了解放军士气。
1948年，韦国清因解放战争形势被任为华东野战军第四纵队司令员，其指挥才能得以更充分发挥，参与了淮海战役的部分指挥，为改变中国命运的大决战作出重要贡献。
淮海战役中，韦国清指挥第四纵队切断敌退路，连续作战突破防线。关键战中，他夜渡运河攻占敌据点，打乱部署，为主力进攻创造有利条件。
1949年解放战争末期，韦国清指挥渡江战役，展现卓越军事才能。他采用“多点突破，重点突击”战术，分散敌军注意后集中兵力突破，成功助解放军渡江，为解放南京奠定基础。
解放战争末期，韦国清参与解放福建，指挥部队迅速攻克福州等城。期间，他重视保护文物古迹和工业设施，因此获得了当地民众的支持。
中华人民共和国成立后，韦国清由军事指挥官转为新中国建设者和管理者，其才能和经验得到充分发挥，为建设和发展新中国做出了重要贡献。
1949年10月，韦国清出任福建省人民政府主席，首要任务是恢复发展经济。战争导致福建工厂停产、农田荒芜、民生艰难，他带领省政府采取多项措施应对挑战。
韦国清首先组织土地改革，亲自下乡调研，依当地特点制定方案。他注重平衡各方关系，确保农民得地且避免过激。此政策激发了农民生产热情，为福建农业恢复发展奠基。
在工业领域，韦国清倡导“复旧建新”策略，走访停产工厂查因并制定恢复方案，邀请流失技术人员返岗。经其努力，福建工业生产渐复，新厂亦陆续兴建。
1952年，福建遇严重洪涝。韦国清展现卓越领导才能，迅速组织救灾，亲赴灾区指挥。他发现堤坝将崩，即组织加固并亲身参与。在他的引领下，福建成功度灾，并快速重建。
韦国清在教育文化上贡献显著，他重视扫盲，制定福建扫盲计划，支持高等教育恢复，助力厦门大学等高校发展，并关注文化遗产保护，多次视察古迹并拨款保护文物。
1955年，韦国清调任广西壮族自治区主席，主要负责推动少数民族地区发展和民族团结。他深入聚居区调研，了解群众生活需求，提出尊重风俗、发展经济文化的工作方针。
韦国清在广西重视教育发展，支持创办民族学校培育干部。他推动广西大学等高校增设壮文专业，有效促进了少数民族文化的传承与发展。
1958年，韦国清任广东省委第一书记，面临经济发展挑战。他提出“农业为基础，工业为主导”战略，支持乡镇企业，鼓励劳动力转移，并注重外向型经济，为广东改革开放奠基。
韦国清在教育领域，力主复兴岭南文化，倡导粤剧等传统艺术发展。同时，他促进了广东高等教育，支持中山大学等高校的扩建与发展。
韦国清在广东积累的经济管理经验，在他任国务院副总理时发挥关键作用。他参与制定多项重要经济政策，对中国经济发展作出重大贡献。
韦国清年岁渐长，逐渐卸下政务重任，但对国家人民的关怀不减。晚年生活既总结过往，亦思考新时代发展。
1975年，韦国清卸任国务院副总理，退居二线。他仍关注国家发展，常接待来访干部群众，听取意见。同时，他也常应邀参加座谈研讨会，为国家发展提出建议。
1978年改革开放实施，韦国清高度关注。他多次支持改革开放，认为是中国发展必由之路。在座谈会上，他强调学习新知、适应形势，鼓励年轻人创新，为改革助力。
1980年代，韦国清着手整理革命经历与工作心得，认为传承经验对后人具参考价值。他回顾了革命至新中国成立的工作历程，深思并总结了重大历史事件，后成书，成为研究中国革命建设的重要资料。
1985年，为纪念抗战胜利40周年，韦国清受邀参与系列纪念活动，多次强调铭记历史、珍惜和平的重要性，并特别提及牺牲战友，呼吁勿忘其贡献与牺牲。
1990年代，韦国清身体渐弱，但仍心系国事。他常借报纸、电视关注国内外动态，尽力为国家发展贡献。期间，他多次就农村、民族团结等问题提出见解与建议。
1998年，韦国清90岁寿诞之际，于庆祝活动中发表讲话，回顾一生，欣慰于见证中国由贫弱走向强大，并勉励年轻一代为实现民族复兴继续奋斗。
2005年6月8日，韦国清在北京去世，终年97岁。其逝世引发全国关注与悼念，人们回顾其一生，高度评价他对中国革命和建设事业的贡献。
韦国清一生映射中国近现代史，从革命至新中国建设，再到改革开放，他始终引领时代，为国家和人民奋斗，体现革命家信念与奉献，彰显共产党人品质。
历史评价中，韦国清是杰出军事家、政治家及管理者。其军事才能在抗战和解放战争中尽显，新中国成立后，他又展现出卓越政治与管理才能，对国家建设贡献巨大。
韦国清一生彰显共产党人优良作风，他坚持艰苦朴素，深入基层关心群众，赢得群众拥护，为后世干部树立了典范。
韦国清的革命精神和奋斗史是激励后人的精神财富，事迹入教材成爱国教育重点，多地建纪念馆，缅怀其为革命建设作出的重大贡献。
