1979年的香港录音棚，叶丽仪第108次唱起“浪奔，浪流”，制作人黄霑突然摔了乐谱：“停！你喉头太紧了，这不是黄浦江是自家浴缸！”这个来自马来西亚的银行职员，彼时不会想到这首让她唱到呕吐的歌，将成为华语乐坛永恒的惊涛骇浪。

22岁那年，穿着制服在汇丰银行数钞票的叶丽仪，被同事推着报名《声宝之夜》。决赛现场，她凭惠特尼·休斯顿的《I Will Always Love You》震翻评委席。时任TVB高层的冯美基回忆：“她站在那就像皇后，根本看不出白天还在柜台点钞。”

首段婚姻仓促得如同台风过境——为逃离母亲“宵禁式”管束，23岁的她嫁给大八岁的银行经理。当《上海滩》红遍东南亚时，丈夫却在酒局嘲讽：“我老婆？不就是个卖唱的吗？”1990年伦敦雨夜，她在公寓收拾行李，发现结婚戒指卡在洗手台下水道，仿佛隐喻这场12年的错配。1996年乳癌确诊那天，经纪人丈夫David冲进医院时撞碎了玻璃门。手术前夜，这位曾策划她全球巡演的硬汉，颤抖着签下同意书：“保大人，其他都不重要。”失去右乳后，叶丽仪在更衣室崩溃：“镜子里的女人陌生得可怕。”David默默订制了特制义乳，内衬绣着“My Warrior”（我的勇士）。

悉尼双层别墅里，74岁的叶丽仪发明了“阳台音乐会”——新冠隔离期间，她每天在二楼拉手风琴，脑瘫孙子在一楼咿呀应和。孙子12岁仍不会说话，但听到《上海滩》前奏就会手舞足蹈。儿媳含泪说：“这是他们特殊的对话方式。”

今年六月探望女儿时，叶丽仪夫妇在希思罗机场确诊新冠。隔离酒店里，她对着IPAD给孙子直播唱歌，意外在TikTok获百万点赞。有网友留言：“奶奶，我爷爷临终前唯一会唱的中文歌就是《上海滩》。”

如今每次登台，叶丽仪必戴David送的水晶项链——那是用她第一张白金唱片版税定制的礼物。当被问人生至暗时刻，她总会摸着项链笑道：“命运给我的浪头，都成了歌声里的波澜。”