上个周末，我带着妻子和儿子，一家三口怀着沉重的心情，把我人生中最大的贵人胡小斌大哥，安葬在县城城郊的公墓里。
整个过程只用了两个多小时，从殡仪馆火化到领取骨灰再送到公墓，只有我们一家三口，那场景实在太凄凉。
我今年53岁了，在县城经营着几家公司，即使放在全县也是有点名气的人。
而胡小斌大哥作为我人生中最大的贵人，可不是大家认为的普通人物。相反，在十年前，他曾是叱咤风云的人物。
他早年参军入伍，在部队当上了团长，后来转业回到老家县里，出任了公安口的领导，在全县都是很有分量的人。
为什么曾经身居高位的他，去世后的葬礼却如此冷清呢？
虽然在他确实因为犯了事入狱多年，但去世后，别说是以前的战友和同事，就连他老家村子里那些曾经受过他好处的人，竟然全部一个都不见出现，不得不令我唏嘘不已。
我是86年入伍的，18岁的我坐着火车来到广东惠州服役。从新兵到分配连队，即使我扎扎实实训练学习，但都没有什么出奇之处。
要知道那年代的农村兵，多半就是小学文化，偶尔几个上过初中的，很快就被领导提拔到了卫生员或者文书的位置上。
我的命运转折离不开胡小斌大哥，他出现在我服役的第二年。参军到了这个时候，自己将来的去留基本已经确定，我是毫无疑问的必定退伍的那一批。
但这时候，胡小斌大哥出现了，他是师部任命的新团长，和我这个新兵似乎不可能有交集。
可新官上任三把火，胡小斌大哥当了团长后，椅子都没坐热就下基层，到各个连队和战士们一起训练打成一片，吃住都和战士们一起。
于是，我和胡大哥就这么碰面了。
第一次吃饭的时候，让大家都做个自我介绍，我说着说着就紧张了，不由得就说起了家乡的土话，最尴尬的是我自己还不觉得。
等我说完，战友们都是一脸懵，胡大哥却安慰我不要紧张。在聚会结束后，他甚至还直接来找我，一开口就是我们老家的方言。
我这才知道，新上任的团长，老家竟然是我们县的，也就是说，我和团长是老乡。
胡大哥在我们连队呆了半个月，应该是看到我每次吃完饭后，都会主动帮着炊事班的战友收拾，认为我是个脚踏实地勤快的人。
他走后大概一个月吧，我被调到团部后勤处，虽然还是普通一兵，却也近水楼台，几乎每天都能和胡大哥打个照面。
而胡大哥对我也更加和蔼，经常邀我去他家里吃饭，于是没多久，我们这身份悬殊的老乡，彼此基本就知根知底了。
我也才知道，别看胡大哥当了团长，其实入伍前家里很穷，父母都是早年过世，他小时候就是吃百家饭长大的，也就是在村里的乡亲们家里，到了谁家就吃谁家的。
所以，胡大哥经常和我说，人要知道感恩。就像他自己一样，只要有机会，一定要报答自己村里的乡亲。
这些年来，他的津贴几乎大部分寄给了老家的那些乡亲，弄得妻子都经常抱怨他。
胡大哥知道我的情况，也总是勉励我好好上进。得知我只读了小学，也就不可能考军校，于是便建议我走技术路线，学门技术到手弄懂弄精，肯定能有个好发展。
于是，在胡大哥的安排下，我又被调去了汽车连。从开车到修车，很快就掌握了不错的技术，也是在这里得以转成志愿兵，我被留在了部队。
我转成志愿兵的第二年，胡大哥也转业了，临走前对我说，一定要脚踏实地扎实干活，更要不忘感恩，这样才能走得更远。
胡大哥告诉我，他转业回了老家的县里，让我有时间回老家探亲的时候去找他。
后来也确实，我每次回家探亲，都是在县城下车后第一时间去拜访他，聆听他的教诲，更多是感恩他层给我的帮助。
那时候，胡大哥已经是县公安部门的刑警队长了，但说话做事都保留着部队的作风。
他告诉我，自己回到地方后到现在，最大的安慰就是能够更好地帮助老家那些曾经对自己有恩的乡亲。
我也明白，县官不如现管嘛，以前你在部队当团长，就算想帮老家的人也鞭长莫及。如今当了老家的领导，随便动动嘴就能把事办了。
但我隐隐有点担忧，毕竟是当领导的人，如果随意插手治下那些鸡毛蒜皮的事，会不会给自己惹麻烦？
但胡大哥却毫不在意，依旧是哪个招牌动作大手一挥对我说：我自己又不拿不要，无非就是帮别人办点事，绝对不从中间拿好处，哪里会有什么不妥的？
我在部队服役总共十三年，到2000年新世纪那年转业回到老家，因为勉强算是搞技术的，被安排在交通局上班。
只是我厌倦那种呆板的机关生活，于是便出来自己开了家运输公司。
没想到歪打正着，刚好赶上新世纪的商业爆发期，物流交通需求极大，我的运输公司几乎是用肉眼可见的速度在成长。
这时候，胡大哥已经是我们县里的副县长，还兼任着县局的一把手，完全可以说是位高权重了。
我的公司在开业期间，确实也受到胡大哥的指引和帮助，也才得以顺利开起来。
以前我在部队，胡大哥热心肠帮助别人的事，更多都是凭我的感觉那么去认为。
如今回到县里了，很快，我就听说了许多和胡大哥有关的事。得知这些消息的我，心里不由得就是一紧。
胡大哥热心帮助别人，为什么反倒让我心里一紧而担心呢？
主要是在我看来，胡大哥那些帮人的事，很多都是有点过分的事。
据说，前两年有个派出所抓到一个小偷，偷的还是通信光缆，那家伙以为光缆就是铜，还想着卖掉换钱。
破坏通信设施可是大罪，这个案子马上就被移交县局，这边的手续还没办完，小偷的家人就找到了胡大哥。
原来，那个小偷就是胡大哥老家村子的，小偷的父亲还是当年的老支书。如今老支书出面，跪在胡大哥面前恳求放他一条生路。
如果换一个别的领导，或许顶多就是应付一下。可胡大哥不同，老支书当年对他恩同再造，于是便主动出手干预，最后轻轻了事释放了。
还有一次，老家村子里的一个男子作风不正，和别人妻子勾三搭四时被对方丈夫抓了现行。
想不到那家伙竟然先动手，把对方的打得皮开肉绽负了重伤，于是也被抓到了县局。
那个男的是胡大哥村子里的人，他自己和胡大哥倒没有什么干系，可胡大哥当年在他爷爷家吃饭最多。虽然老爷子早就走了，胡大哥还是记挂着他的恩情。
那人的家属找来说了几句话，胡大哥便自己掏钱，再加上自己的“面子”和对方交涉，轻易就摆平了那件事。
除了这两件明显的大事之外，我听到的这样那样的小事还有很多，反正几乎都和他老家村子的人有关。
比如有的想在县城参与搞绿化，有的则像承包某个项目。那些事都和胡大哥管辖的职权完全不搭调，但只要他们开了口，胡大哥都会想尽办法去帮他们。
这样的做法，背后自然就被人议论纷纷，就连他妻子也看不过去了。
胡大哥的妻子是早年在部队认识的，还是某位首长的女儿，性格很要强不说，还特别坚持原则。
看到丈夫如此没有底线的“报恩”，很多次劝解无效，一气之下就办理了分居协议，带着孩子回来北方娘家去了。
胡大哥热心帮助乡亲的事，却并没有因为“妻离子散”而停止。
他甚至对我说：放妻子和孩子离开，自己反倒更少了一些牵挂，只要他们过得好，自己一个人孤单些也无所谓。
果然，胡大哥还是出事了，不知道是谁把他的行为举报给了纪检机关。
上级派人来暗访调查，几乎不费吹灰之力就掌握了大部分事实，胡大哥先是被双规，然后又被移送走法律程序，最后被判入狱十年。
从风光无限的县局一把手到阶下之囚，胡大哥的人生算是彻底毁了。
但即使如此，从人生的角度看，他虽然入狱了，只要安心改造，十年后出来，肯定也还是能生活下去。
胡大哥是去年出狱的，也是我去把他接回来的。这十年来，我每年都要去探望他几次，因此对他的形象也就不陌生。
但我的家人就不同了，他们几乎认不出胡大哥来，不管是我妻子还是孩子，都已经彻底认不出眼前这个黑瘦、甚至有几分猥琐的男人，就是无限风光曾经帮过我们的胡大哥。
是的，胡大哥坐了十年牢，内心的改造有多大，即使亲近如我也不得而知，但表面形象的变化实在太大。
一米七八的个子，如今驼着背弓着腰就像个一米五几的老头，头上的头发也全白了不说，还稀稀疏疏只剩下一半。
出来了总得有口饭吃，我原本让他不要急，让他住在我一套闲置的小房子里，吃住问题都不用担心。
胡大哥却说，虽然我们以前是兄弟，但自己不能白吃白喝你的。没有办法，我只好安排他在公司当门卫，勉强算是“自食其力”。
屋漏偏逢连夜雨，胡大哥虽然风光不再，但好歹也是自由之身，但出狱之后，他的身体和精神就越来越差。
自从出院之后，不但他的妻子孩子没有回来看过他，就连他曾经无数次不顾原则帮助过的老家的乡亲，也没有任何一个人露过面。
这一点，对胡大哥这样“热心”帮助别人的人来说，我认为就是最大的打击。
我也真不明白，他老家村子里的那些人，真的就如此薄情寡义吗？
我也曾偷偷去胡大哥老家村子里一次，以一个外地人的身份，“偶尔”和大家说到胡大哥的名字。
年轻点的基本没有人认识这个名字，年长的听说后倒是有记忆，但他们的记忆是：这个人是我们村走出去的大官，后来干了见不得人的事被抓起来了。
是的，在那些受过恩惠的人眼里，胡大哥是“做了见不得人的事”的人。当然，从法理上来说，那些乡亲说的也确实没错。
但这话出自他们之口，却让我浑身上下都不舒服，更不敢告诉他们，你们嘴里那个“曾经当过大官、后来做了见不得人的事”的人回来了，就住在我家里。
去年底，胡大哥病倒了，把他送到医院检查，很快就得出结论：晚期肝癌。
病情并没有隐瞒他，胡大哥自己倒是很洒脱，平静底对我说：
黄老弟，你也别多愁善感了，对我来说，就算现在死了也没有任何的遗憾，反倒更多几分轻松，只是多谢你这段时间来的照顾，老哥我这辈子是没有能力还你的情了……
随后的日子里，胡大哥的身体继续消瘦下去，最后的体重只只有四十公斤。
虽然我让他继续住在那套小房子里，还请了个保姆专门照顾，也按照医嘱定期带他去医院复查，他最终还是未能挨过今年。
胡大哥走了，一个人孤零零地走的，我带着妻子儿子把他送到公墓下葬，妻子和儿子很不明白：为什么你要如此善待一个坐过牢的人？
我叹着气对她们说：不错，胡大哥是犯了错，但他丢了公职还坐了牢，即使从法律上，他出来后也是无罪的普通人，我们原本就不应该用另外的眼光看他。
再说了，早年我在部队的时候，如果不是胡大哥，就绝对不会有今天的我。
我之所照顾他，不是因为他是什么局长，当然也不会因为他坐过牢，而是因为在我心里，他一直是那个曾经帮助过我的老大哥……
