22年前，玉娇龙说，许个愿吧，便纵身跳下武当山。
李慕白说，我已经浪费了这一生，便用最后一口气，说出了那句深爱。
出道20多年的罗大佑首次在内地开始了他的巡回演出。
发行第一张专辑的孙燕姿获得了金曲奖最佳新人。
22年后，人们被困在盒子里，前景晦暗不明时，就总喜欢回望，罗大佑和孙燕姿的声音，奇妙的交汇在一个人们早已习惯的不真实的空间里，却传递着某一种真实的情感。
而我，却在《卧虎藏龙》最后的那纵身一跃画面定格，反复循环着谭盾和马友友的音乐，影片的画面、意境以及音乐，就像是漩涡，不断的将人的思绪拽入一个思绪记忆交织的空间，难以自拔。
电影，凝固了一百多分钟的时间，呈现出一个江湖、一段恩怨。有时，也可以用电影的方式反思生活，把某一段时间框在叙事当中，最终串联出人生百态。
如果人生有四季，春夏秋冬，对应的就是幼、青、中、老，《卧虎藏龙》略过了幼年，那时的记忆，也是朦胧无序。但却铺陈开青年的龙虎，中年的白莲，老年的贝勒爷，无需纵观一个人的四季，却在同一时空里，将人生的千姿百态，一并呈现。
这其中，李安又选择了他最熟悉的中年视角切入，那种经历世事后的练达，与情感的内敛之间，形成了一种很好的张力。就如秋天，萧瑟中仿佛看淡一切，却又能绽放出红叶般的热情，得与失、说与默之间，看似轻松，却也踯躅。虽然历尽千帆，但也并非沉舟侧畔，人心之中的那团烈火，还是在燃烧着，只不过知道自己来日无多，在气定神闲中，也生出了一种匆忙。
李慕白将自己的宝剑，赠予贝勒爷，剑上沾满了纷争与欲望，只有老年的贝勒爷，才能将其收纳。交出宝剑，也就意味着李慕白向着老年的进发，放下也好，闭关也罢，人生走入了冬季，一切生发，最后都将收回，回到自身，即便是大风大浪，也仍旧不动于心。
偏偏就在这时候，玉娇龙闯入了这个原本应该愈发平静的叙事空间，带着她那顽劣、倔强与好奇，以及满负荷的生命活力，仿佛是夏日里的一个惊雷，引发了一场江湖的腥风血雨。
年轻的火，仿佛永远不会熄灭，哪怕是一场大雨之后，依然能够在任何空间中钻出来。那种能量，既天真，又邪恶，崭新却不可小觑，似乎专为反抗所生。他们的职责，就是去收集各种水晶球，并将它们一个个地砸碎，看看能预言未来的神奇宝物背后是否藏着什么神仙。
其实，人生的四季，也并不是从年纪上来看，更多的是来自于心态。抱着奄奄一息的李慕白的俞秀莲，望着跃下武当山的玉娇龙的罗小虎，在他们心中，自然生出了一个冬季。
众生皆苦，如果要在这个苦上排个顺序，怨憎会、求不得、爱别离，应该是一个比一个更深刻、更撕裂、更难以承受。江湖中不但有行侠仗义的恩，也有冤冤相报的怨，怨憎的人会面，烦从表象起，怒由心中生，不过这样的苦，难免肤浅。不见面似乎渐渐就淡忘了。
更抓心的，是心中生出的某个欲望，对某样东西、某个人，占有也好，思慕也罢，那感觉就像是羽毛不断的撩拨五脏六腑，一旦求之不得，就会念念不忘。欲望的种子，在记忆的土壤里扎根，生出五彩斑斓带刺的花，每每回顾，都会在流连忘返中鲜血淋淋。
但任何一种痛，都难抵失去来地更彻底。那本属于自己的东西，以各种方式跟自己告别的时候，那就已经不再是某一个曾经拥有，而是带有经历、回忆和片片爱意的回忆漩涡，拿走它，貌似完整的人，就出现了一个空洞，无论怎样，都难以弥补。
若爱，则必有别离，这种苦仿佛生命的终结一般难以抗拒，人生终将沦为一场彻底的失去，而每个人，只不过是在做着无意义的挣扎。
面对着这些苦，李慕白希望自己能够悟道，这似乎也是千百年来，文人侠士追求的一种至高境界。悟道不仅仅是懂得了某一些道理，而且在这之上，剥离了得失心，了却怨憎，无欲无求。
如果说给人带来烦恼的都是感性心理的话，那么悟道在一定程度上，就是希望用理性来压制感性，这也正是理性的终极用处——向感性说不。但理性的不，就像它的名字一样，总要有个原因，平日里的欲望那么多，理性如何一条条的提供原因，来决定放行还是卡住呢？
所以李慕白希望追求一种“道”，这个道能够让人像利用感性一般利用理性，而且是所谓的正确的运用理性，可以在不自觉中，就做出最正确的判断，执行最正确的事情。在一个肉体凡胎之上，李慕白追求的是一种超越，超越了作为个人的整体，甚至超越了作为人类的群体，成为一种与自然合一的恰当的存在。
而与李慕白相反的是，不谙世事的玉娇龙，一脚踏入江湖，生出诸多事端，即便最后纵身一跃，看上去是脱离了苦海，但在龙虎的心中，又何尝不是奋力的再一次投入世界呢？
也许困扰着他们的，都是一个问题，随着人成长，身边牵出的各种羁绊，爱恨情仇，想忘掉的、想靠近的，这其中，不仅牵扯到自身的欲求，还有他人的渴望，不光有自我的意愿，还有时代文化、社会伦理和家族规矩，交织在一起的大网，把人牢牢的罩在中间，动弹不得。
李慕白的恩师大仇，俞秀莲无法表达的爱意，玉娇龙的逃婚，罗小虎的千里寻龙，都是一个人被某一个或多个他者牵绊，无论是否愿意，都要卷入一场生活。
李慕白悟道失败了，他终究还是没有逃脱俗事；但他也是成功了，等了一辈子，终于说出了那句爱。
玉娇龙的江湖梦碎了，她还是没能敌过世事的牵绊；但她也是成功了，带着一个愿望，再一次投入这个世界。
