蜀人三只眼

汶川地震14周年祭

2008年5月12日星期一

地震发生的那一刻，我正在午睡。第一感觉是谁在摇我的床。我朦朦胧胧起身扫视了一下房间，没有人。这时，床的摇晃加剧了。门窗也开始嘎嘎地响起。一个念头闪过我的脑海：“地震！”我赶快起身出房间叫夫人。夫人在客厅沙发上睡觉，此刻也被惊醒。我说：“地震了，快跑！”说话时我已奔到了门前打开了房门。夫人出门后，我站在门口思索了应该带什么东西，夫人走到楼梯口，见我还站在门口，回过头来催我赶快离开。这时，摇晃仍在剧烈地进行。我厉声对她吼道：“快走！”就在这一刹间，我记起了手机，还有钥匙，这两样东西必须带上，我返身冲进房间，速速从书房的电脑桌上找到它们，一把抓起就往外奔。

我住在4楼，好在楼层不高，我很快就冲下了楼，在一楼时追上了夫人。我俩惊恐万分地跑到了小区大门外的街道边上，大街两边早已涌满了人，面对这突如其来的灾祸，大家都是显得手足无措。我听见有人在打听地震的中心在哪里，有的在骂地震局的失职，没有及时预测。更多的人在拼命地打手机。我也掏出手机来打，我立马要知道的是我报社情况如何，员工有无伤亡。因为报社在八楼，女同志多，我有些担心，可是，无论怎么拨，电话都打不出去。顿时，一种惊慌绝望的感觉在我的心中升起。地震的中心在哪里，假如就在成都，就在脚下，怎么办?通讯又中断了，没有人告诉我将要发生什么。焦虑之中，我想抽支烟稳住情绪，可是糟了，刚才下楼时偏偏落下，我这个人是离不开烟的，那是我的命。我决定返回家中拿烟。夫人拦住我不准回去：“你不要命了！”我说我正是要命才上楼，说着我返身奔回了家中。幸运的是，我抓了两盒烟气喘吁吁地从楼上跑回到街边时，一切都没发生。

蹲在街边，大口地抽着烟，我脑子急速打转，眼前到底发生了什么？我该怎么办？没有亲身经历的人，你很难猜测到，人在处于危险之中，偏又中断了通讯和一切信息时的恐慌。思前想后，我感到唯一能做的就是去我的报社，看员工现在情况如何。

我的车正好停在街边。我叫上夫人开着车就往报社赶。这时，我平时只在电视中见到的场景出现了：大街上两边全是人，中间被来往的车堵得满满的。由于通讯中断，单位上班的人此刻拼命往家中赶，像我这样从家中出来的人，又拼命往单位奔。公路上乱成一锅粥。红绿灯这时也不管用了。平时从家中到报社只需15分钟的车程，现在我用了一个多小时，仅走了一半，而且又堵死在半道中。我知道，报社员工也急切地盼着我做决定，眼下该咋办，明天该咋办。

这时，两个民警走了过来，从他们那里得知。前面已堵死了。没办法，我赶紧掉头往家赶。二十分钟后，我回到了小区。在回来的路上，我打开了车上的收音机，看能否得到一点消息。谢天谢地，从成都交通台得知确切的消息称：震中在阿坝州汶川县，震级7.8级。我心头一阵发紧，汶川距成都仅仅90来公里，按说成都也算地震中心。接下来还会发生什么呢？除了恐慌，我又多了几分焦虑。6点过，报社的几个编辑来了，告诉我下午发生的事，办公室座椅毁掉不少，有许多电脑震在了地上，尤其是我那间办公室，天花板都掉下来了。好在报社人员无伤亡。我便同他们商量，明天先休息一天再说。

晚饭是不敢回家去做了，在小区门口的茶坊里要了碗面简单对付。8点的时候，小区恢复供电，终于在茶坊里通过电视了解了地震的全部情况。

从下午到深夜，余震一直不断，小区的车一辆接一辆的开出来。我知道，成都今夜无眠。谁也不敢在家中睡觉，12点的时候，我也只得开上车往郊外走，找一个空旷的地方在车里将就一宿。不曾想到，二环路以外的空旷之地，早已停满了各式各样的汽车，很多地方搭了帐篷。没办法，只得继续往前开，一直开到三环路边上，才找到一个停车位。第二天才知道，城里所有的公园、立交桥下面，都是人满为患。与平时不同的是，任何地方你都可以免费停车夜泊，因为，收停车费的人也躲震去了。编辑小王告诉我，他家不远有一个很大的空地，边上有一个收费厕所。那天晚上，空地夜泊了近万人。小王初步估算，守厕所的老俩口当晚收入肯定一两万元。

5月13日星期二雨

早晨起来，浑身腰酸背痛，我1米八的个头，放在轿车里，坐也不是卧也不是坐，难受得要命。但没有选择，要想活命，只得如此。这时，我最羡慕的是那些有帐篷的人，虽然也在野外，但人家至少可以放身。可惜成都货已断绝了。

早饭后，手机通了，可以发短信，也可以通话，但需要有耐心，本市发的短信，有时需要半天对方才收到。通话也要排队，要不停地重拨，有时好不容易拨通，才说两句话，又断了。但与昨天相比，知足了很多。

通讯开始恢复，不断收到朋友、同事问候安全的信息，心情总算好起来。对没有经历这种生死考验的人来说，很难想象到一条问候的短信，一个问候平安的电话，对此时此刻身处困境的人是一种怎样的安慰和期盼。

余震仍然不断，一整天呆在门口的茶坊里。茶坊在底楼，门外是大路，我就坐在门口，一边看电视新闻，一边品着茶。一有动静就往大路上飞跑。一天跑了七八趟。跑到大路上抽支烟，等震过了又跑回来。其间，也壮起胆回到家中，互联网通了，但时好时坏，急急忙忙打开，看看大盘，看看自己的博客，再到论坛上转一圈，又飞奔下来，两顿饭均在茶坊里凑合。

晚饭后雨大了起来，我干脆把车停在茶坊门口。夜里2点，实在熬不住了，又在车上住了一宿。

2008年5月14日星期三晴

昨晚我落泪了，为自己，也为活着的和死了的灾民。当我听到温总理那句话：“这次抢救的重中之重，就是人的生命。”我顿感鼻子发酸，眼泪无声地落下。国人的生命受到如此空前的尊重和关爱，是我从未体验和经历过的。我想，假如那些已经长眠于废墟中的灾民的在天之灵听到这句话，他们一定会得到安慰。

正是这个原因，我下令报社今日上班，国家如此关爱我们，全国人民如此牵挂我们，我们没有因为恐慌而放弃工作的权利。况且我们是四川的媒体，及时报道灾情是自己的义务和责任。

早上9点过后，报社恢复了正常的工作，因我的办公室被毁，我坐在会议室处理稿件，突然，又一阵强烈的余震袭来，震得桌上的电脑跳了起来，这时，编辑部里不知谁叫了一声：“又震了，快逃啊！”惊恐万分地编辑记者们顿时冲向电梯口。我一看急了，立即跑过去将他们拦住：“都给我回到岗位上去，你们一点抗震知识都没有，我们这是框架结构房，具有7级的抗震能力，再说我们在8楼，真要跨了，我们也在面上，会首先获救的。象你们这样惊慌，真要是大震了，震不死踩都要踩死。”在我说话的时候，余震过去了，人们又平静了下来。开始回到自己的岗位上。这时，我冷静地想了想，这样也不行，假如真要发生什么，一个员工牵扯一个家庭，弄不好我将成为历史罪人。我找来值班副总编商量，把女同志和年长者放走休息，男人们留下来，有什么事我们跑得快点，至于人手少了就减半，我想读者会理解的。

天知道我今天为什么这样霉，刚把女同志放走，一个突如其来的消息又把大家揪紧了，大家在此时从不同的渠道获知，说是都江堰的某化工厂出了问题，水源被污染，赶快存水。我心里一沉，我知道如果这个消息是真的，那就意味着比地震更可怕的事将要发生，一个人口上千万的城市一旦断水，一定会出现更大的恐慌。就在这时，卫生间的水真的断了，我顾不了那么多了，我安排驾驶员立即出发， 抢购矿泉水和食品。我必须保证报社正常出版。一个小时后，驾驶员回来了，只抢购到一件雪碧饮料和一大包方便面，这还是跑到郊县买到的。我没有办法了，只好对大家说，食品饮料谁也不能动，统一分配，相信会想办法的。

这时，一个编辑在街上排了40分钟的队，买了一些烧饼回来，大家就对付了一顿中午饭，然后接着编稿。

1点钟的时候，又有消息传来，上午水源污染的信息是坏人造谣，正在辟谣，断水原因是因为城市出现恐慌，家家户户放水，把水厂的储备水放光了。现在水位已经开始恢复。果然，过了一会儿，卫生间的水又有了。我心中的一块石头终于落了地。一个编辑走到我面前，对我发牢骚，“狗日这样下去，要把人整疯哦。”我只得苦苦一笑，安慰他，“不经历风雨哪里来的彩虹呢？”

就在这时，又有两个编辑的亲属打来电话，其中一个人的亲属就在抗震前线，说是3点钟，有一次接近8级的大震要发生。编辑部又恐慌了起来，大家拼命打电话通知各自的家人，说实话，我也快整成神经病了。值班副总编过来对我说：“还是暂时躲一躲吧，这种消息，宁可信其有。”我一看时间，已经2点40分了，没有办法，只好同意让大家在楼下公路边上躲一躲。大家战战兢兢站在路边等到3点半，除了一次轻微的余震外，什么也没发生，于是，大家又回到楼上。

就这样，一直折腾到晚上9点，总算把这期报纸做完。这时，我的手机响了，一位朋友告诉我，今天晚上有7级以上的地震，要我一定不能在家呆，我的妈呀，从12号开始，我哪一天在家里住过。不用说，今晚又在夜泊车上了。