他叫他二筒，他叫他大卫。 大卫是个敦实的家伙，身材不高，却有着宽厚的肩膀和粗壮的四肢，就像一座小山似的立在那儿。他的脸庞圆润，泛着健康的红晕，像是被太阳终年眷顾。浓眉下是一双小而有神的眼睛，每当看到食物，那眼中就会燃起一种炽热的光，仿佛整个世界都只剩下眼前的吃食。他的嘴唇厚实，嘴角总是带着一种对食物渴望的微微上扬，笑起来时露出一排整齐洁白的牙齿，给人一种憨厚又质朴的感觉。 二筒这外号，是因他眼睛近视，度数深得像戴了副瓶底似的眼镜，活像麻将里的二筒。叫他大卫，是有缘由的。有天，大卫去二筒家复习功课。到了中午，二筒留他吃饭，那天吃的是面。大卫一口气吃了四碗。二筒一家是重庆人，重庆人豪爽，吃饭的家伙也大。那吃面的碗虽不能和陕西海碗比，但一碗面也至少有四两。二筒问：“饱了？” 大卫想了下说：“差不多，今天胃口不太好，还有的话，再来两碗就行。” 二筒母亲吓得直伸舌头，把二筒拉到厨房悄声说：“不会出人命吧？” 二筒说：“不会，在学校吃烩面，他一次能吃两斤，就那种大号洗脸盆一盆。” 二筒母亲连声道：“大胃，大胃。” 那几天，二筒正好在读狄更斯的《大卫・科波菲尔》，于是，大卫这名字就这么来了。 后来，高中毕业考大学。二筒考上了北京一所大学，大卫却落榜了，就去他父亲在菜市的豆腐店帮忙。那豆腐店有点名气，不少饭店都从这儿进货，他父亲人缘也好。父亲托人在一家饭店给大卫找了个厨房打杂的活。结果，没干到一个月，大卫就被辞退了。为啥？他太能吃，干一个人的活，饭量却顶五六个人。父亲又找了几家，都因他这饭量把他打发了。 有一天大卫在路上走着呢，路过一家饺子店。这饺子店正在搞一个吃饺子比赛，规则是只要谁能一次吃五斤水饺，就能免费在店里吃一个月的饺子。大卫一听，眼睛都亮了，这对他来说简直就是小菜一碟啊。他一屁股坐下就开吃，那速度，就像龙卷风似的。嘿，赶巧了，有个网民把大卫吃饺子的画面发到网上去了，这一下可不得了，大卫就这么火了。 打那以后，大卫就专门找这种吃东西比赛参加，名气就像吹气球一样，越来越大。后来啊，他干脆注册了抖音，开始搞起直播带货，帮厂家推销产品。每次直播的时候，那场面可逗了。大卫就准备一张老大的桌子，上面堆得像小山似的全是要推销的食物，旁边再放一大桶水。灯光一亮，直播开始，大卫对着镜头露出他那标志性的憨憨笑容，那笑容就像个大太阳似的，然后就开始狼吞虎咽。他吃起来那叫一个实在，一点不夸张，就跟好几天没吃饭的人突然见到满汉全席似的。这时候啊，屏幕上观众的留言就像爆米花似的，噼里啪啦地往上冒，“大卫，加油啊！”“哎呀，这吃相太可爱啦，太真实了！” 大卫一边往嘴里塞食物，一边偶尔抬头瞅一眼镜头，嘟囔几句：“这玩意儿味道真不错，我可没忽悠你们啊！” 或者说：“厂家这次的货可真是好东西，你们真可以试试。” 就这么着，那些食物在他嘴里就像消失术一样，吃得那叫一个快，订单呢，也随着他的吞咽像雪花般呼呼地往上涨。 就这么几年下来，大卫在吃货圈那可成了大网红啦，钱也有了，房子也买了，车子也开上了，那小日子过得可滋润了。 再看看二筒，大学毕业后在一家报社当记者。可谁能想到呢，这几年网络媒体发展得太猛了，纸质媒体受到了巨大的冲击，结果报社关门大吉了。二筒没办法，辗转回到了成都，在一家食品公司找了个文案策划的活儿。结果呢，干了半年，实体经济太不景气，公司的产品卖不出去，一分钱工资都没领到，就发了半屋子火腿肠，还得自己想办法卖出去换成钱。 大卫听说了二筒的事儿，那必须得帮啊。他决定在网上表演吃火腿肠，帮二筒卖货。直播那天，那场面简直火爆到外太空去了。大卫那家伙，一次就吃了 36 根火腿肠，那嘴唇上全是香肠的油脂，在灯光下都反光呢，就像抹了一层猪油似的。他那眼神啊，还是那么坚定又单纯，就跟他每次完成那些吃东西挑战的时候一模一样。这时候观众们可疯狂了，礼物刷刷地刷，留言像潮水一样涌来，订单就更不用说了，跟下雪似的，二筒的火腿肠一下子就有了销路。 可就在这时候，一个消息就像一颗炸弹一样炸了过来。大卫死了！咋回事呢？就因为直播结束后，他口渴多喝了一杯茶，结果就这么胀死了。二筒听到这个消息，整个人都懵了，愣在那儿半天没回过神来。他脑海里像放电影似的，全是和大卫小时候的那些事儿，还有大卫吃饭时那风卷残云的样子，眼泪就像断了线的珠子一样，止不住地往下流。二筒觉得自己的生活好像一下子少了点什么，就像一艘在大海上航行的船突然没了帆，又回到了那种空荡荡的感觉，只是这一次，再也没有大卫了。