在一千多位开国将领中，罗通少将虽不甚知名，却同许多出身贫苦的战友一样，饱尝生活的艰辛。罗通出生于江西吉安的一个朴素农家，一家六口，仅靠种佃田维生。家中多灾多难，姐姐们早逝，父母身后，家境更加凄凉。革命年代，罗通与哥哥投身红军，追求新世界的曙光。哥嫂的命运并未因新中国的成立而翻转。为何连新生的希望都未能改写他们的苦难？
罗通1915年出生于江西的一个名叫罗家村的小村庄，那里的人们大都以农耕为生，生活贫困。从小，罗通目睹了富家子弟在村中横行霸道，对贫苦百姓的压迫与不公，这些场景深深地刻在了他的心里，激发了他反抗的决心。
1929年罗通决心投身于革命的洪流中，为改变穷苦百姓的命运而战。
1930年的深秋，江西新安乡的罗家迎来了一个不同寻常的夜晚。堂屋里，父亲罗贞琼手里攥着两张参军报名表，眼神复杂地看着面前的两个儿子——22岁的长子罗芬祥和14岁的次子罗通。昏暗的油灯下，他的手悬在空中，迟迟不肯按下自己的印记。
长子罗芬祥是村里少有的文化人，从16岁起就在村中开办私塾，教村里的孩子识字。在那个识字率极低的年代，他算得上是一位受人尊敬的先生。每天傍晚，私塾的孩子们总是背着书包走出教室，齐声道别：“先生再见！”自从红军来到东固根据地，村里的男孩们开始减少了来上课的人数。一些孩子不再念书，而是加入游击队，参与革命。
一天夜里，罗芬祥收拾起桌上的课本，忽然对父亲说道：“爹，我想参军。”罗贞琼听了一会没言语，却站起身走到窗前，沉默许久后说了一句：“你弟弟也要去。”话音刚落，屋里瞬间安静得只能听见风吹屋檐的声响。按照红军的征兵规定，一户家庭可以允许多名子弟参军，但组织上会建议留一人在家，照顾家中的老人和生产。但罗贞琼心里清楚，革命如火如荼，留住一人对家里虽重要，却不及国家大事。
第二天清晨，天刚破晓，罗家兄弟俩便一同前往乡里报名点。负责招兵的是一个叫张连长的军官，当他得知这是一户兄弟俩都要参军时，眉头微蹙，显得有些犹豫。这时，一位老游击队员认出了罗芬祥，向连长提议：“这位教私塾的先生识字，可以让他到担架队当文书，不必直接上战场。”这提议让张连长点头同意，而罗通则被直接分配到主力部队，成为了一名新兵。
临别的夜晚，罗贞琼把家里仅剩的几枚银元拿出来，递给两个儿子。“这是家里所有的了，你们出门在外，不能让人瞧不起。”罗芬祥郑重地接过银元，装进了布包，而罗通却将银元推了回去，说：“爹，部队管饭吃，不用钱。”父亲叹了口气，最终也没再坚持。
分别的那一天，下着一场绵绵秋雨。兄弟俩在村口与父亲道别，眼眶红红的，但却没有流泪。罗贞琼站在檐下，望着两个儿子一前一后沿着小路离开。由于担架队和主力部队分属不同路线，兄弟俩在岔路口分道扬镳。罗芬祥背着布包，向北方的担架队驻地走去；罗通则跟随主力部队的队伍，向南方的前线进发。雨雾中，父亲站在原地，目送他们的背影消失在视野中。
此后罗家兄弟被革命的洪流冲散，投身不同的战斗轨迹。罗芬祥在担架队负责后方的医疗物资调配与伤员转运工作，虽不直接参与战斗，却肩负着保全战士生命的重任。战火纷飞的岁月里，他跟随担架队辗转赣南、闽西，奔走于危险的后方线，常常冒着敌人的炮火穿梭。
罗通则随主力部队不断前行，投入一场又一场的战斗。他并不知道哥哥的消息，也无法确定哥哥是否还平安，只能偶尔在给家里的信中试探地询问：“大哥还好吗？”而远在担架队的罗芬祥也时常打听弟弟的下落，但得到的消息大多模糊不清。
在新安乡的罗家，父亲罗贞琼每天都会站在屋前的那条小路上，遥望远方。他盼望着有一天，能收到两个儿子的信，或者看到他们再次从那条路上走回来。这一别，便是多年未见。当年一个在后方救死扶伤，一个在前线冲锋陷阵的兄弟，用不同的方式，为他们心中的革命理想书写了各自的篇章。
抗日战争结束后，罗通终于有机会实现多年的夙愿——回到阔别二十年的故乡。他满怀期待地向组织递交了请求，表达了对家乡和亲人的深切思念。组织批准了他的申请，还特意发放了300斤粮票和200银元作为路费和慰问款。
当罗通踏上归乡的旅途时，火车缓缓驶离站台，他透过窗户望着远处连绵的山脉和稻田，思绪早已飞回了那个魂牵梦绕的地方。一路上，他与妻子谈起家乡的点滴，聊起父亲的勤劳与坚韧。妻子问起父亲的近况，罗通带着一丝自信的笑容说：“我爹身体硬朗得很，他一辈子操劳惯了，身体可结实着呢。”语气虽轻松，但内心深处却充满了忐忑。离家二十载，家中到底发生了什么，他无从知晓。
归程漫长而艰辛，火车、马车、步行，经过数日的辗转，罗通一家终于回到了熟悉却又陌生的村庄。当村民们看到罗通的身影时，纷纷围上来打招呼。“罗通回来了！当官了吧？”面对村民的热情，罗通摆摆手，笑着回答：“当什么官呢？就是回来看看家里人。”他的语气依然谦逊，而内心却难掩激动。
熟悉的笑容很快因一句话凝固。人群中，一位村民小声说：“你还不知道吧，老罗五年前就……”罗通的心猛地一沉，他紧紧抓住那人的手，急切地问道：“你说什么？我爹怎么了？”村民低声补充：“你爹五年前就去世了。”这一消息如同晴天霹雳，击碎了他对团聚的所有幻想。
他快步奔向老屋，大门依旧，门前的石磨仍静静地立在那里，似乎岁月从未改变任何事物。当他推开门时，看到的却是哥哥那复杂的眼神。还没等他开口，哥哥便低声说道：“弟，爹他……五年前走了。临走前他叮嘱我们，不要告诉你，怕影响你的工作。”这短短几句话如刀子般扎进罗通的心。他怔怔地站在原地，脑海中一片空白。
他步履蹒跚地走进父亲生前的卧室，看到床头还放着父亲的旧衣物，褶皱中满是岁月的痕迹。他跪倒在床前，双眼通红，泪如雨下，哽咽着说：“爹，孩儿回来了，可你却不在了。”这句话中满含着悔恨与不舍。二十年来，他无数次幻想过与父亲相见的场景，却从未想过会是这样的结局。
哥哥轻轻拍着他的肩膀，试图安慰他：“弟，爹走得安心。他说你在外面保家卫国，是最光荣的事，他很以你为傲。”罗通抬起头，眼中满是泪水，哽咽着点了点头。这一刻，他感受到了父亲对自己无声的支持和深沉的爱。
在接下来的几天里，罗通每天清晨都会带上一瓶酒和几只香烛，独自来到父亲的坟前。他静静地坐在那里，仿佛父亲就在眼前。他告诉父亲，战争已经结束，国家已经安定，人民的生活一天天变好。这些话既是对父亲的汇报，更是对自己的安慰。
离别前，罗通最后一次站在父亲的坟前，轻声说道：“爹，您放心，孩儿会好好照顾这个家，也会继续为国家尽忠。”说完，他跪下磕了三个头，久久没有起身。他的心中涌动着复杂的情感——既有对父亲深深的怀念，也有对家国责任的再次承诺。
罗通的家中，摆放着父亲生前的遗物，旧时的农具和破旧的衣物。这些简单的物品，对罗通而言，是无价的宝物。他常常静静地坐在这些遗物前，仿佛能从中感受到父亲的气息，听到父亲的教诲和笑声。
随着年岁的增长，罗通的健康状况逐渐走下坡路。他的思维变得不那么敏锐，行动也不再灵活，但对父亲的思念却始终未减。在他生命的最后时刻，罗通依旧牵挂着那个远在天边的父亲，希望能在另一个世界与他重逢。
2005年9月1日，罗通在济南安详地闭上了眼睛，结束了自己长达九十年的人生旅程。随着他的去世，那份深藏心底的对父亲的思念也随之飘散。在他的葬礼上，亲人们讲述着他的故事，那些关于战争、家庭和父亲的回忆，在秋风中缓缓流淌，成为永恒的记忆。
