清朝末年，鸦片战争的炮火轰开了大清紧闭的国门，西方文明迅速渗透到中国。当黑白相机初入清朝，慈禧太后竟误以为此机器能摄取人的魂魄于纸上，因此坚决抵制拍照，生怕受到侵害。随后，她开始尝试着接触这个新鲜事物。没过多久，她就被摄影的魅力深深吸引，逐渐沉迷其中，无法自拔。就这样，神秘的清王朝留下了一批珍贵的纪实影像。

由于当时摄影技术的局限，照片皆为黑白，且清晰度极低，只能勉强辨认出人物的容貌。历经岁月的侵蚀，照片逐渐褪色泛黄，上面的人物失去了原本的神韵，显得麻木而呆板 。在众多妃嫔的合照中，一个靓丽的身影吸引了众人的目光，她便是四格格爱新觉罗・载抒。据历史学家考证，四格格是清宫亲王爱新觉罗・奕劻的女儿，记载不多。

当时，虽然名义上朝廷由皇帝执掌，但实际上大权早已落入慈禧太后之手 。爱新觉罗・奕劻不满足于已有的高位，为了达到目的，奕劻可谓无所不用其极。奕劻家五位千金，四格格尤为出众。为巩固家族地位，他甚至将自己的女儿四格格也当成了谋取权力的工具 。为了让四格格成为更趁手的 “工具”，奕劻从她年幼时便开始精心培养。

4 岁时，四格格便要 “开蒙” 识字，每天凌晨 3 点左右就得起床，顾不上吃东西，便要到各位皇子、皇后、妃嫔宫中请安 。请安的规矩极为繁琐，要按照宫中等级顺序，依次向尊位请安至卑位，且必须磕头行礼。一番请安下来，体力消耗巨大，将近凌晨 5 点才能与其他嫔妃一起用早膳 。除了请安，四格格还要跟随父亲请来的老师，学习琴棋书画、女红女德等诸多知识和技能。

在掌握了基本技能后，奕劻为了让四格格的言行举止更符合慈禧的喜好，特意请来慈禧身边的嬷嬷，教导她贵族礼仪，传授她慈禧太后的种种心头好。就这样，被父亲送进宫中的四格格，很快便得到了慈禧的青睐，成为了慈禧身边的贴身侍女。那个时候，宫中人人都敬重她，甚至连一些大臣，也对她毕恭毕敬，而她的父亲也如愿以偿，成为了慈禧太后身边的红人 。

随着四格格逐渐长大，到了婚嫁的年纪。慈禧将四格格许配给了直隶总督裕禄的第九子熙俊。这门婚事门当户对，婚后，四格格与熙俊夫妻恩爱，生活琴瑟和鸣。然而，霸道的慈禧怎能容忍心爱的四格格离开自己身边太久 。

婚后不久，四格格便被慈禧再度召入宫中，继续侍奉自己。此后，四格格与丈夫长期分离，聚少离多。几年后，熙俊不幸病故，四格格甚至没能回去见他最后一面。年轻守寡的她，心中满是悲痛与绝望 。她并非没有想过逃离这吃人的深宫，可一想到慈禧太后的淫威，便只能忍气吞声。而她的父亲奕劻，不仅不支持她追求自由，还指望她继续讨好慈禧，为自己加官晋爵 。

此后的日子里，四格格在深宫中孤独度日，年复一年，渐渐成为了慈禧太后背后一个孤苦伶仃的影子。她失去了自己的人生，即便慈禧太后驾崩，她终于有了重获自由的可能，却也音讯全无，无人知晓她最终的去向 。在几乎所有的照片中，美丽的四格格都未曾展露过发自内心的笑容，那永远忧愁的面容，正是她被操控一生的真实写照。