2024年，首部国产3A游戏《黑神话悟空》问世，仅一个月卖出2000万份，营收额超67亿。
可就在这款游戏诞生前三年，腾讯公司一位年薪百万，天天嚷嚷着要搞中国第一部3A游戏的业内顶尖“大神”居然跳楼自杀了，网友翻看他的微博发现，他似乎是因为游戏把自己“逼疯”的，这到底是怎么一回事？
游戏圈天才诞生毛星云，一位从小就对游戏异常偏爱的“网瘾少年”，仅仅是靠玩游戏，就能分析出游戏场景的渲染方法，可以说毛星云就是为了游戏事业而生的，不过虽然他爱玩游戏，但文化课成绩可一点也不差。
2009年，毛星云考入南京航空航天大学，两年后，毛星云赶赴乌克兰深造，乌克兰留学期间，毛星云居然靠自学，写出一本名为《逐梦旅程：Windows游戏编程之从零开始》的技术专著，轰动一时。
当时国内媒体盛赞毛星云为“天才”，他确实配得上这个称呼，只不过很多人不知道，毛星云做这一切，都是因为他有一个梦想。
毛星云的3A梦2013年，毛星云在社交媒体上发布了这样一段话，他说，希望在未来的有一天，西游记能出ACT，打神弑佛，梦想有一天中国玩家不再是只能玩GTA感受美国梦，还是体验带有“中国文化”的，我们自己的3A大作。
但和毛星云远大的理想比起来，彼时中国国内的游戏环境，正在被各种“一刀999”换皮氪金游戏浪潮席卷，中国玩家想要玩所谓的3A游戏，只能是玩国外的，全中国别说做这样的游戏了，就连个像样的工作室都找不到，毛星云的理想虽然远大且具有前瞻性，但是放在那个时代多少有点“不合时宜”。
当时全国最有名，实力最强的游戏公司也就是腾讯的天美工作室了，就是那个研发出《王者荣耀》这款游戏的工作室，于是毛星云选择了腾讯，加入了天美工作室。
在毛星云眼中，比起那种流水线换皮游戏，3A开放世界才是游戏界真正的“艺术”，不但可以体现中国文化，更能按照自己想法设计剧情、服化道。
但是这样的游戏有一个最大的问题，就是需要打磨的地方非常多，周期长、见效慢而且最终发售前，谁也不知道能不能成功，这一点在腾讯高管看来，就是“出力不讨好”，比起收益稳定的氪金手游，花钱搞3A并不被腾讯高管认可。
但是毛星云在业内的地位以及世界上几款成功的3A还是让腾讯高管拍板决定试一试，那段时间，毛星云异常兴奋，成功组建工作室后，他在社交媒体激动分享：“让全世界见识一下中国游戏”。
毛星云将目标选择了中国最为脍炙人口的西游文化，试图将《西游记》改编成一款开放世界游戏，让如意金箍棒砸碎欧美文化壁垒，让中国传统文化在游戏圈焕发生机。
可以说，毛星云的理想没有任何问题，《黑神话悟空》成功已经证明了西游文化强大的生命力以及可塑性，可毛星云要面对的既不是文化问题，也不是想法创意，而是技术难题。
虽然毛星云为了工作室几乎倾注了自己全部的心血以及理想，他日夜期盼能够完成中国首款3A游戏的壮举，但是由于各种各样的技术难题，再加上毛星云较真的态度，导致游戏开发进程缓慢，迟迟不见效果。
对于3A类型的游戏开发来说，和电影其实是一个性质，投入时间越长，越用心，口碑就可能更好，收益越高，这就注定了这是一项需要长时间投入和大量资金支持的项目。
但或许是氪金手游做得多了思维固化，又或者是迟迟见不到收益打了退堂鼓，总之腾讯的高层们最终决定停止资金投入，砍掉了这个项目。
天才陨落对于毛星云来说，高层的决定等于是否决掉了他之前所做的一切努力，他的梦想，也随之熄灭了。
在腾讯高层将毛星云的梦想掐灭后，他默默删除了所有此前关于梦想、关于3A的一切相关动态，就好像这一切从来没有发生过，他的心，算是彻底的凉了。
据毛星云朋友所说，从那之后，毛星云开始整宿整宿的睡不着觉，工作也越来越较真，甚至有点走极端，比如翻译《Real-Time Rendering》时，他居然在结尾标注了快2000条参考文献，一切的一切都在表明，毛星云正在走向危险的极端。
然而遗憾的是没有人在这最关键的时刻拉他一把，很快，毛星云被诊断出了抑郁症，朋友劝他休息，他不听，直到2021年末，距离他梦想中的游戏发售仅剩3年时间，毛星云在社交媒体留下“游戏不该是精神鸦片，而是文化的船。”后，以跳楼的方式结束了自己年轻的生命......
结语毛星云的死，是关于理想和生命孰轻孰重的永恒话题，或许有人会觉得他做游戏就是“不务正业”，有人觉得他太过偏执，为了游戏不要命太“傻”，也有人痛斥游戏公司“短视”，但黑神话的成功已经证明了3A游戏对于传播中国文化的重要意义，或许对于毛星云而言，他最大的遗憾还是生错了时代吧，或者他当初没有急着进腾讯，而是多等几年，会不会有一样的结局？
参考资料1、《90后游戏制作人毛星云离世 腾讯：十分惋惜与痛心》；王磊；《北京头条》；2021-12-04；
2、《痛心！曾获评微软最有价值专家，腾讯年仅30岁程序员意外身故！警惕！这些病正盯上年轻人》；狄佳倩；《上海市总工会官网》；2021-12-17；
