想到关于鲁迅的一段往事。

《新青年》成立之初，鲁迅并没有入伙，而是静静和古碑作伴。

钱玄同想拉他入伙。

有一次，钱玄同翻看鲁迅的古碑抄本，问鲁迅：

“你钞了这些有什么用？”

鲁迅说：“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章。”

鲁迅当然知道为什么要作文章，但是文章真的有意义吗？真的能叫醒沉睡的人？

他问钱玄同：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终苦楚，你倒以为对得起他们么？”

钱玄同回：

“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

这是一个很有意思的对话，在当时，困住人们的那个铁笼子，就是人们的认知，是传统、愚昧、麻木、无知和冷血所构筑成的认知。

到了今天，这个铁笼子就毁了吗？

不，并没有，它依然坚固地存在着，用人们的观念，铸成牢不可破的墙壁，将自己固定在里面。

所以，即便时过境迁，社会也发生了巨大变化，但重读鲁迅，你依然会读出很多新的感受，让人痛并快乐着。

先讲《孔乙己》的故事。

孔乙己从小读书，想要通过读书考取功名，金榜题名，改变自己的命运。

他努力啊，努力啊。

读了很多年书，可是连个秀才都考不上。

无他，“万般皆下作，唯有读书高”的观念太强大，想考功名的人太多了，朝廷提供的职位又太少了，每年就那么几个，天底下的读书人都盯着这些，没有些天赋，大概是争不赢的。

可是，读书人考不上秀才？

那还是什么读书人？

至少，孔乙己身边的很多人，都是这样觉得的，都是这样取笑孔乙己的。

“孔乙己，你当真认识字么？”

“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”

一听这话，孔乙己无话可争辩，只能涨红了脸，颓唐不已。

怎么样？

这种逻辑是不是很熟悉？这种现象是不是很常见？

当一个大学毕业生找不到工作的时候，是不是会有人说，还大学毕业呢？还不如那些没上大学的。

当一个人大学毕业，拿着不高的工资，在公司苦苦挣扎的时候，他一回头，曾经那些读完初中就出去打工的人，工资竟然比自己还高。

然后，周围的人还补刀说，你读个大学有啥用？

所以，有几年，读书无用论甚是流行，我经常在网上看到一些话语，就是读完初中，打工，读完大学，打工，读完研究生，还是打工。

反正结果都一样，那读书干什么？

其实，这就是看热闹不嫌事儿大，只怕热闹不够热闹，恨不得再往上面添一把柴，加一把火，把别人讽刺得面红耳赤，哑口无言，才算心满意足。

然而，人要是不读书，眼界就难以变宽，性灵就难以觉醒，生活就不会发生太多的可能，只会沿着既定的轨迹走下去。

所以，读书无用就是一个屁话，他们其实就是想将你拉到他们擅长的领域里，然后用自己擅长满街这个本事去击败你。

读书有用，但要看用在什么地方，怎么用。

孔乙己的另一个不幸是，时代变了，不兴科举了。

不考试了，读书人也不知道何去何从。

要干苦力打工谋生？放不下读书人面子；要想干体面的活儿，想挣得多还活儿干净又轻松？找不到。

孔乙己大概也是想找份体面活儿。

可是找来找去，都是些抄书什么的，没啥前途，高不成低不就，孔乙己也没啥干劲，三天两头跑路，久而久之，也没有人找他抄书了。

几十年前，大学毕业还是稀有动物，所以大学毕业，就会分配工作。

再后来，大学生虽然多了，但大学生找工作，还是比较容易。

再后来，大学生越来越多，每年一千多万的大学生，去年的毕业生还没被消化完，今年的毕业生又来了。

比如今年，大学毕业生一千多万，比新出生的人口还要多。

然而，去年的毕业生，很多还在失业状态。

很多人毕业之后，等同于失业，在家备考，考研，考公。

后来，产生了一种新型啃老，大概就是说，很多人以备考为理由，拒绝出去工作，然后由父母养着。

还有许多人，毕业后不断换工作，换来换去，总是不合心，不是嫌工资太低，就是嫌工作太讨厌。

到最后，奔波多年，一事无成。

其实，这本也没什么大不了的，因为人生在世，并不一定要有多大成就。

钱多钱少，够用就好，日子毕竟只是自己的。

然而，这话毕竟只是说说而已，经常听别人闲话，没有谁还会真正觉得，日子只是自己的。

在这个到处都是虚荣和攀比的时代里，一片可以安静做自己的地方，需要付出很多才能真正找到。

没有稳定的工作，就没有稳定的收入。

孔乙己越活越落魄。

但他还是要面子，放不下读书人的架子，于是，在鲁镇的酒店里，就有了一种特别的风景。

穿着短衣的人，大多是穷苦人，没啥钱，没啥身份地位，他们站着喝酒。

穿着长衣的人，大多比较有钱，有身份地位，他们坐着吃饭喝酒。

孔乙己是唯一一个穿着长衫却站着喝酒的人。

他活成了众人眼中的笑话。

记得之前看过一个调查数据，很多年轻人，为了那看似精致的生活，费尽心机，自己越活越穷，还是放不下精致的生活，最后借贷维持。

很多精致生活的背后，其实是贫瘠和荒芜。

除了挣得一个面子，一无是处。

仔细想想，面子那玩意儿，有什么用？什么用也没有，只不过是让你在别人眼中看起来更好而已。

当然，别人也只是看看，倘若知道那种体面和精致，是掏空了自己勉强维持的，甚至是刷信用卡维持的，大概才是笑话吧。

孔乙己脱不下的长衫，是他的虚荣。

孔乙己站着喝酒，连饭都吃不上，甚至不得不去干偷鸡摸狗的事情，就是他的现实。

读书人也是人，是人就要面对人的现实，面对活生生的生活，如果连自己的生活都保证不了，还要给别人添加负担，谈个屁的面子，谈个屁的理想，那玩意又不能当饭吃。

当然，就我个人而言，我希望人人都是坚定的理想主义者，为了自己的理想去拼搏，去坚持，去和见鬼的世俗搏斗，看看鹿死谁手。

然而，理想不是空想，理想更不是人逃避现实的理由。

为自己负责，不是笑话。

连自己都不想为自己负责的时候，那才是真正的笑话。

有关“孔乙己”们，央视曾发文痛批。

孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身处境，长衫是衣服，更是心头枷锁。

有个让我印象深刻的评论：

如果我没有上过大学，那我一定心安理得的去打螺丝，可是没有如果。

还有人说：

年少不懂孔乙己，读懂已是书中人。

“长衫”是一种枷锁，“面子”是一种传统。

在我们的生活里，“面子”工程大行其道。

近几年，每次回老家，都能感觉到这种“面子”工程的压迫感。

近几年，社会发展，很多人靠劳动，在小城里买了房，有些人还不止一套。

在城里买房的人家越来越多，于是，少部分还没在城里买房的，都会感觉没“面子”。

其实所谓面子，人们常常会用几种东西来代替，房子，车子，票子，身份。

但说到底，面子那玩意儿，没什么用，里子才重要。

然而，这种东西由来已久，而且一直都在暗戳戳的给人压力。

生活在这个社会里，要是说它没用，那肯定没人听，就算是有人听了，大概也会哈哈大笑，充满怀疑。

毕竟有时候干什么事情，人们还说看在我的面子上。

人们要是不去反思，大概总会吃些面子的苦的。

“孔乙己”的问题，到最后苦的只是自己，因为他懒惰，不愿劳动。

然而，那些看热闹的人，虽然没什么恶意，但他们才真正的某些偏见的制造者。

比起热闹本身，我更讨厌那些看热闹的人。

他们看热闹，把某些东西传递出去，就形成一种偏见，这种偏见，杀人诛心。

所以，还想讲讲鲁迅的另一个小说《药》。

华老栓有一个生病的儿子华小栓，整日病恹恹的，不知从哪从来的，砍头时的“人血馒头”可以治病。

一经打听，果然有秋后问斩的犯人。

那天早上，天还没亮，华老栓就带着一袋钱赶去刑场，街上一无所有，黑沉沉的，那条灰白的路，看得分明。

路上遇到了几只狗，可是一只也没有叫。

路上遇到的一些人，大概都知道华老栓为何而来，都说，“哼，老头子，倒高兴”，他们不时回头看他，就像久饿的人见了食物一样。

官兵压着犯人到来之后，围观的人一层又一层，脖子都伸得老长，仿佛许多鸭，被无形的手给捏住了一样。

老栓站在后面，只看到许多人的后背。

忽然，人群散开，一个穿黑衣的眼神凶狠的人，来到老栓面前，一只大手在老栓面前摊开，拿着一个鲜红的馒头。

“喂！一手交钱，一手交货！”

老栓给了钱，接过馒头，仿佛捧着一个十世单传的婴儿，旁边的有人问，“这给谁治病的呀”。

看来，大家都知道，这馒头可以治病，也许不少人还都吃过这馒头。

老栓回到家，两口子用荷叶包了馒头，放进火里去烧烤，一阵红黑的火焰过后，店里散发着一阵奇怪的香味。

小栓经不住香味的诱惑，倒自己过来了。

小栓的妈妈说，吃了吧，吃完就好了。

那个卖给华老栓馒头的人，来到华家的店里，问好了吗？

然后还不忘自我推销：

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”

周围那许多人，自然免不了一阵戏谑恭维。

华老栓的老婆，也是一阵溜须拍马。

这世界真热闹。

愚昧横行，这愚昧，指向芸芸众生。

他们缺乏反省的能力，纵有反省，也只是怪自己不够幸运，也只是怨自己没有别人的好运气。

他们的生活，本身太无聊，所以便四处寻找热闹。

幸而，这个世界不缺热闹，更不缺看热闹的材料，大家伸长脖子，像一群鸭一样等着。

遗憾的是，大家都往热闹里凑，殊不知自己就是别人眼中的热闹。

人血馒头被吃了，可是被杀的是谁呢？

那是夏家那个参加“革命”的夏瑜。

他被自己的亲伯父出卖，进了监狱。

可他要么对这个世界太绝望，要么就是对这个世界太炽热，在监狱里，他竟然还鼓动狱卒们起来反抗，说天下是大家的天下。

结果被一顿好揍，可他说揍他的人可怜。

确实挺可怜的。

当他的这些言论流露出来后，听到的人都说，疯了。

花白胡子的老人说疯了。

二十来岁的年轻人也说疯了。

不疯，怎会说出这样的话来，天下是皇帝的天下，不是大家的天下，这是人们骨子里根深蒂固的奴性。

他竟然试图去叫醒人们骨子里顶天立地的一部分，确实是疯了。

他死了，人血馒头被华小栓吃了。

不久后，华小栓也死了。

夏瑜死后，有人去祭奠他，在他的墓地放上无根的鲜花，夏瑜的母亲见了，还以为是儿子不平，才让坟头冒出了无根的鲜花。

她一直觉得，儿子做的事，是不好的，被杀头，是没有人会在清明来祭奠一个被杀头的人的。

这真可怕。

但想想，这也正常。

因为文化如此，社会里大部分人都是那样看的。

对于一个社会来说，大部分人都持有类似的看法，就会形成一种压倒性的偏见，对于没有反省能力的人来说，这种偏见就会成为一种“标准”，他不会反思，所以他就拿着这个标准去对标所有人。

本质上来说，越是无知的人，越是容易充满偏见，而且偏见就固执，越容易伤人，愚昧就是无知。

好多年过去了，今天，人们还是一样喜欢看热闹。

尤其是网络发展后，各种媒体快速发展，一个观点很容易就传遍世界。

于是，很多人看热闹的人，就化身网络喷子，各种喷。

“网络暴力”横行，每年都有人被网暴致死。

然而，来年依旧。

人们没有反省。

发生什么事情，人们不是率先审视自己，而是急着审视别人。

蒋勋说过一句话：

当人们没有内省能力，忙着指责别人时，他迟早会用不同的方式杀人，甚至法律也在杀人。

他说的确实没错，偏见杀人，诛的是心。

然而，遗憾的是，人们总是缺乏内省能力。

有个电影叫《第二十条》，我觉得，那也是法律的反省。

这个反省是很艰难的，甚至是由诸多重大的辩论才能引起的反省。

但是正是因为有这种反省，才会有逐渐的完善。

再回到鲁迅的《药》和《孔乙己》，我发现，他批判的东西，主要有三种。

第一种：愚昧，愚蠢和不开化。

觉得人血馒头可以治病，就去吃人血馒头，这就是愚昧无知。

第二种：麻木冷血，对生命缺乏怜悯和慈悲。

把杀头当成热闹来看，这是麻木冷血，对生命毫无怜悯。

第三种：缺乏内省能力。

没有内省能力的人，就像一个木偶，总是被牵着走。

鲁迅用文字批判人们的愚昧无知，麻木冷血，他试图唤醒人们，让人们去审视自己的生活，去审视自己的行为，不要再做看热闹的材料，不要再做孔乙己，不要再吃人血馒头。

然而，许多年过去了，麻木的依旧麻木，冷血的依旧冷血，看热闹的依旧看热闹。

无知，是一种罪。

今天，我们知道生病了要去看医生，而不是吃人血馒头，人血馒头不能治病，最多只能把人治成精神病。

在这一点上，我们可以说自己知道了。

当然，鲁迅是讽刺一种现象，大概未必真的就有人吃了人血馒头。

但这种事情，损人不利己。

很多年前，人们不知道地球绕着太阳转，把地球当成世界的中心，说地球不是中心的人，都被杀了。

这就是无知。

但到了今天，这几乎是所有读过几年书的人都知道的。

这就算知道了。

然而，生活太庞大，太复杂了，相比于我们不知道的，我们知道的那一点点，简直就是微不足道。

所以，在人生这条路上，难免会犯一些错，伤害一些人。

我听过一句话，假如我知道那样会伤害他，那我肯定不那样做。

无知，会让我们犯错。

那怎么办？

这就说到另一个词，开化。

我觉得对这个词，可以有一种新的理解。

站在今天的位置，回望历史，我们说原始人是未开化的人，是因为他们遵循原始的法则行事，不知道真善美。

我们可以想象一下，假如我们站在许多许多年后，回望今天，是不是也如我们今天看待原始人一样，都是未开化的人，因为也在按照这个时代的法则行事，不曾跳出这个法则。

所以，“开化”就是对某些东西保持审视，跳出那些不好的东西，让自己变得更好。

这就需要不断学习和对自己的行为持有审视的能力。

苏格拉底说，未经审视的生活是不值得过的。

然而，并不是每个人都具有内省能力。

蒋勋说过：

内省能力需要教育，并不是天生的。

如果教育没有引带出个人的内省能力，最后却要求他自省，我们就是杀人凶手。

没有内省能力的人，盲目、轻信、偏执，往往做错了而不自知，用偏见杀了人还一脸天真。

事实上，很多问题，都是因为缺乏内省能力。

可是当今这个时代，恰恰又是一个缺乏内省能力的时代，缺乏内省能力，会有一个很明显的感觉，缺乏智慧，他也许有很多知识，但如果没有内省，一定没有智慧。

在我们今天的生活里，知识到处都是，智慧却很罕见。

很多人都在讲认知，但认知也不是智慧。

知识可以传递，智慧却不能，智慧需从内省中求得。

正因缺乏内省，所以人多盲目，盲目从众，盲目追求，在物欲中花了眼，失去了本来的方向。

有了内省，人在面对天地，就会自身的渺小和伟大，就会变得谦卑，对万物产生敬畏，就不会太固执，因为他知道，他不知道的实在太多了。

有了内省，人在面对他人，就会看到人与人之间的不同和相同，对生命就会慈悲，就会更加理解和同情众生，就会更加宽容，允许别人做自己，也给自己做自己的机会。

听说课本里鲁迅的文章越来越少了，这不是因为今天的人类已经彻底克服了鲁迅所批判的那些东西，或许正是因为那些东西正以某种新的形式卷土重来。

但鲁迅叫不醒那些甘愿当看客材料的人，但他们会痛醒。

也许，没有人能叫醒另一个人，除非他自愿醒来。

当他真正醒来时，黑夜就会变成白天，蒙昧的生命将得以开化。

我期待那种醒来的到来，但在那之前，大概还真正需要吃点“药”，或许是吃很多。

文|不有趣灵魂