“能不能照看好你家的小孩，别让他乱跑乱叫。”面对同病房人的指责，李素云一边安抚着儿子小亮情绪，一边不停地道歉。安抚好小亮情绪后，她并没有责怪小亮，因为她心里清楚儿子这样吵闹并非他的本意。儿子患病到现在已经8年，其中的艰辛只有李素云知道。

李素云和丈夫来自云南昭通，有了儿子小亮后，他们一家三口就去了外省打拼，丈夫在厂里上班，李素云则在家照顾小亮。2016年7月的一天，当时家里来了客人，李素云忙着在厨房做饭，一转身就发现小亮不见了，她刚出门就发现小亮在路边的水塘里挣扎着，脸色已经变得苍白。因为她不会游泳，只能大声呼救，幸好同村的邻居把小亮救了上来。

此时小亮已经陷入了昏迷，李素云赶紧拨打120将小亮送往医院，经过2个多小时的抢救小亮终于脱离了危险。可是接下来医生的一番话，让李素云的心再次悬了起来。“孩子已经2岁了，还不会说话，建议你带孩子去儿科检查一下。”李素云的心猛地一沉，小亮不会说话，她一直抱着侥幸心理，以为小亮只是发育得比别人慢一些。

李素云坐在医院的走廊上，回想着医生说的话，眼神里充满了担忧和不安。为了打消心中的顾虑，她决定带着儿子去检查一下，可是接下来的检查结果让她猝不及防，诊断书上“自闭症”三个字，像一块巨石砸在了她的心上。她感到一阵眩晕，几乎无法站稳。

“如果治疗的话，孩子接下来会做漫长的康复，而且需要很大的治疗费用。”医生凝重地说。自闭症，这个词李素云听说过，但她从未想过自己的儿子会患上这样的疾病。李素云紧紧抱住儿子，泪水在眼眶里打转。她感到自己的心被撕裂，痛苦无比。她不知道该怎么办，不知道如何面对这个残酷的现实。

“治啊，孩子还这么小，不治的话以后怎么办。”就这样李素云带着小亮在医院开始了治疗，治疗的过程充满了艰辛，但李素云始终坚定不移。每天，她都会陪着小亮穿梭在医院的各个科室之间，接受各种检查和治疗。小亮每次做治疗都会很抗拒，她总会在身边安慰。每次看到儿子做治疗时痛苦的表情，李素云都会把头转过去偷偷流眼泪。

就这样日复一日，年复一年，经过这几年的治疗，小亮有了很大的进步，已经可以跟着人学说很多话了，而且也学会了控制自己的情绪。儿子的进步让李素云兴奋不已，也更加坚定了治好儿子的决心，可是眼看医院欠的账越来越多，李素云也越来越焦虑。“孩子爸爸干活挣的钱都给孩子看病了，家里欠的债越来越多。”说着说着李素云的眼泪又湿润了起来。