丨本文由小陈茶事原创

丨首发于大鱼号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

断断续续下了一星期的雨。

其实很喜欢春雨萌萌的时候，院子里的绿树绿草，被清淋淋的雨水洗过，有一种烟雨江南的温柔之美。

可以让人假装，是在“有着丁香般姑娘”的江南。

我们这里严格来讲并不算江南，我们是越和岭南的交汇处，从前那些充军到岭南的人，一路南下，经浙江入闽，再到广东去。

先入眼的便是江南的繁华与富庶，再到烟瘴横生，那种心理上的落差，比肉体上的疲惫，更加令人摧肝断肠。

只怕再也没有重返中原的希望，只怕从此就要埋骨他乡。

也只有老苏，这种乐观达观到极致的人，才可以身在天涯海角，仍旧心怀风花雪月——米饭都吃不上了，还惦记着京城流行的点茶，大半夜吃下去三大碗，饥肠漉漉中，失眠到天明。

《2》

关于春白茶的发货，在从前，五六年前，年年都是杂乱无章的。

有一些心急的福鼎白茶小厂，采下来不到半个月，就发货了。

急。

急着抢鲜上市，争着抢占市场。

为什么这样急？

因为厂子小，制茶水平一般，在市场上没有品牌知名度，也没有品牌美誉度。

如果不趁着大厂们的新白茶还在精工细作的时候提前上市，等到后面大厂的白茶出来，他们就基本上没戏唱了。

是以，急着采，急着做，赶着上市，抢着收割市场份额。

这就是白茶小厂们的生存环境——没有高明的制茶技术，活得很艰难。

于是他们成为了做旧老白茶最主要的来源地，用实力诠释了什么叫做“可怜之人必有可恨之处”。

反观老S，愈发值得人敬重——一路从小厂到大厂，全靠他自己摸索学习。

起先是跟着方大师学，厚着脸皮天天去蹭茶，蹭技术，后来有点积蓄了，就花钱请国营老茶厂的师傅上门来教学，尤其还花天价请老制茶师来教学烘焙技术，硬是学了一个月。

这种愿意在技术上提升和投资的决心与远见，决定了一个茶厂可以走多远，以及走多高。

然，大多数小厂都是“近视”的，只能看得见眼前的一毛两毛钱，而忽视了长期的远景。

《3》

早些年，这些小厂子提前上市，提前发货的时候，村姑陈是大力拨乱反正过的。

毕竟，自己家的茶自己认为做好了可以上市了，这种认知仅限于这个茶厂，而不应该被误导为整个白茶行业的行为。

一家之言，只能是一家之言。

一个厂子，只能代表它自己，何德何能可以代表全福鼎的茶行业呢。

于是，村姑陈要说来说一些不招人喜欢的话，告诉消费者，白茶真正的加工周期是多长时间，而提前上市的白茶又是怎么做出来的。

说多了，虽然招人烦，但也有巨大的好处，那就是，不到五一节，老茶友们都不催发货了。

也没有老茶友拿着从别处买来的提前上市的白毫银针、白牡丹来找村姑陈判断真假了。

整个市场都安安静静的，静待五一的到来，静待春白茶发货季的到来。

是以，相比当下西湖龙井春茶季的各种乱象——提前采，提前上市....福鼎白茶的春茶季“乖巧”了许多许多。

李麻花于是表扬曰，村姑陈这个祥林嫂的存在，还是蛮有价值的嘛。

被我翻了个巨大的白眼。

《4》

今年(2025)的春茶季，其实很短。

短到还没怎么动作，它就结束了。

在老S每天“茶都不发”、“发得怎么这么慢”的哀叹声中，静悄悄地，就收尾了。

决定不采的那天，还没到谷雨节。

但老S说，太粗了，不能再采。

我们去看了看，虽然芽头仍旧很大，但叶片也很大，做出来口感不会太好，于是听从老S这个专业人士的意见，停采，开始炭烘。

用木炭，一点一点，把今年的春白茶，按采摘的顺序，从白毫银针，到白牡丹，到春寿眉，都给烘干。

这个烘的过程就非常漫长，要一笼一笼地烘，一次只能烘5-7笼——最优有的炭烘师傅，也只能照管这么多笼，多了就顾不过来，容易烘坏，造成不可逆转的损失。

按老S的技术，整个烘茶的时长，快的话一个月，慢的话一个半到两个月，主要看当年的春白茶总体产量。

需要按时上市的，比如头采米针，一级白毫银针，一级白牡丹，清明白牡丹这些明星产品，拥有无数粉丝的网红，它们是第一批烘的。

而那些不太急的，比如一部分需要特制的牡丹王，或者是精工做的特制白牡丹，就可以排到第二批去烘。

等第一批烘结束，上市了，再慢慢排到它们。

多陈化一些时间再烘，内质会更丰富，未来陈化出来的效果会更好。

香气滋味口感，都不是一般茶所能比拟的。

《5》

近些年，上太姥山寻茶的外地茶商，少了非常之多。

因为别的城镇的茶太过便宜，因为外省的白茶更加便宜，反衬之下，太姥山的茶就变贵了，于茶商而言，没有利润空间，是以他们不来了。

就算来也只是拍照，证明自己来太姥山寻茶了，一日游之后，还是去枯荣，去福安，去屏南....拿货。

有太姥山白茶名头，又有外地白茶的价值，这利润空间，杠杠滴。

茶商与外地的茶厂都乐翻了，皆大欢喜着。

是以口罩这些年来，“太姥山白茶”在市场上的销量日益攀升，随处可见各种便宜的白茶，装在印着太姥山字样的包装里，横行江湖。

就像勃艮地红酒，波尔多红酒，真正的产区就一小块，但全世界却可以卖出几十万吨去。

怎么辨识真假呢？

喝。

喝过真的，就知道假的是什么味道了。

多喝几次真的，记住真货的香气与滋味以及耐泡度，就知道便宜的全是假的。

它要是真货，又能卖这么便宜的价格，哪还轮得到一个普通消费者？早被同行们抢光了。

毕竟，假货价格那么低，同行买回去加一些利润卖出去，照样有人买，不是么？

《6》

目前，第一批烘制已经结束了。

五一之后，预订的2025春白茶，便可以发货啦。

在此先提前恭喜列位看官啦，有新鲜的炭烘白茶可以喝了。

村姑陈已经提前替大家试过了，很不错。

下午喝的是《鹊桥仙》，一级白牡丹中的明星产品，名字取自秦观的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

是高雅的兰花香，与炭烘后生成的植物蛋白被烘烤后的香气。

尾调的冷香里，竟然有三五种花香在徜徉，变化着，纷纭登场，直要把香闻晕了去。

果真，产量减少的好处便是，品质提升极大。

虽失了量，但得了更好的茶，也是一种不辜负。

连雨不知春去，一睛方觉夏深。

五月夏初，阳光明媚，正适合每天品尝一款不同风味的好白茶。

这般美妙的季节，让我们共同度过。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。