那天晚上，手机屏幕亮起的刹那，我几乎没听清厨房里水壶烧开的声音。银行到账信息的提示赫然映在屏幕上，五万块，备注只有简单的两个字：“补贴。”

老公在隔壁书房，灯光透过半掩的门缝映出来，落在新房里浅灰色的地板上，像是一条冰冷的分界线。我的心猛地沉了一下，拇指滑动屏幕的动作僵在半空。

他什么意思？是觉得我妈住进来让他有了亏欠，还是……想用这笔钱买我一个“安静”？

接着，我脑海里一瞬间闪过了最近的一些细节：他回家越来越晚，话也越来越少，吃饭的时候眼神总是不经意地飘到别处。我以为只是工作忙，但现在看来，也许根本不是那么简单。

五万块钱，像是一块砸进湖面的石头，激起的涟漪瞬间覆盖了我原本平静的心。我妈住进来的事，其实没那么容易。

父亲走得早，留下她一个人独居在老家。我虽然每周都打电话回去，但总觉得欠她什么。前阵子她在电话里咳嗽得厉害，我说要接她来城里住，她一开始推辞，说“老家住得踏实”，但声音里的疲惫让我无法忽视。

于是，我和老公商量了好几次，才决定把她接到新房住。房子是去年我们换的，三室一厅，平时空一间出来也闲着。我想着多一个人住也热闹些，老公当时没说什么，只是点点头：“你看着安排吧。”

可是当我妈真的搬过来的时候，家里的氛围不知怎么就变了。有时候我妈爱唠叨几句，他会低头玩手机装作没听见，甚至偶尔脸上会浮现出一丝隐隐的不耐烦。

我妈也察觉到了什么，吃饭时总是小心翼翼地夹菜，甚至连碗筷落地的声音都努力压到最轻。她是个懂分寸的人，从不主动提要求，甚至连水电费都坚持要给我们分摊。可是，她越是这样，我心里越是难受。

我知道，这样的生活对老公来说可能是一种“打扰”。但我也没想到，他会用转账的方式，直接甩给我一份“答案”。“补贴”两个字像根刺扎进心里，我盯着手机屏幕看了很久，终于起身走到书房门口。

“刚刚你给我转的钱，是什么意思？”我尽量让声音听起来平静，却掩不住语气里的质问。

他抬起头，似乎有些愣住，随即露出一个略显敷衍的笑：“没什么意思啊，最近你妈搬过来，家里开销多了点，我想着你辛苦，给你补贴一点。”

“补贴？”我重复了一遍这个词，语气微微拔高，“你觉得我妈住进来，是负担吗？”

他皱起眉头，看起来有些不耐烦：“你别多想，我没那个意思。只是觉得最近你压力大，家里确实多了些花销……”

话还没说完，我突然觉得有些疲惫。是啊，家里多了花销，可这不应该是我们两个人共同承担的吗？为什么他要用“补贴”这样的字眼，像是在施舍？

“你可以直接说不欢迎她住进来。”我低声说，“我不需要你用钱来‘补偿’。”

他听到这句话，脸色变了，语气也更冷：“我什么时候说不欢迎了？每次你妈住进来，我都没说过一句不好吧？是你自己太敏感了。”

敏感。这个词像一把刀，扎得我生疼。他总是这样，一旦说不清楚，就用“你太敏感”来堵住我的嘴。可我真的敏感吗？还是他从未站在我的角度，试着理解我的感受？那天晚上，我们谁也没再多说话。新房的灯光很亮，但我的心却像罩上了一层雾。

后来几天，我妈似乎也察觉到什么，主动提出要回老家。我劝了几次，但她执意要走，说“城里空气不好，住着不习惯”。临走时，她拉着我的手，眼里满是歉意：“你们夫妻过日子，我还是别添乱了。”

我送她到车站，看着她上车的背影，心里堵得厉害。

回到家后，空荡荡的房子让我有些喘不过气。我想和老公说点什么，但他一副“终于清净了”的表情让我忍住了。那天晚上，他早早进了书房，而我独自坐在沙发上，翻着手机，脑海里全是这些天的画面。我开始反思我们的婚姻。

结婚五年，我们曾是彼此最亲密的人，可不知从什么时候起，他变得越来越沉默，对我的关心也越来越少。我们像两个忙碌的陀螺，转着转着，渐渐偏离了方向。

或许，他并不是不爱我，而是我们都在生活的琐碎中，忘记了如何去理解对方。婚姻的真正考验，从来都不是激情退去之后的平淡，而是当矛盾出现时，我们是否还愿意花时间去沟通、去修补。

那天晚上，我发了一条朋友圈，没有配图，只写了一句话：“我们都在用自己的方式爱对方，却忘了问一句：你真的需要这种爱吗？”

第二天早上，他看到后主动和我聊了很久。或许是那条朋友圈让他反思了什么，他开始试着说出自己的感受，也愿意听我倾诉的不安。

后来，我妈又回来了。这次不同的是，我和老公坐下来重新规划了生活：比如家务分工、经济支出，以及如何更好地平衡两代人之间的相处。他也开始主动承担起更多责任，不再把问题推给我一个人。

婚姻没有完美的答案，但只要双方愿意努力，总能找到最适合彼此的方式。生活中，很多矛盾并不是因为不爱，而是因为没能及时沟通，或者沟通方式出了问题。爱需要表达，更需要理解。希望所有人都能在感情中找到那个愿意和你共同成长的人。