封面·街头菜摊

这人我熟悉，但并不知道她的故事，是家里人讲给我听的。家里人也不知道这人的故事，是我们租住房子的那家房东讲给她听的。那年孩子转学到了武汉，就近租了离学校很近的一套房。这是武钢的老宿舍，一个门洞住三户人家。这人住在中间一户，她的家和我们家门挨门。去年夏天我待在武汉的时间比较长，每天也比较忙，出出进进，上楼下楼，门口总是坐着一个老太太，看起来年龄也不是很大的样子，我估摸着比我大三两岁吧。去年夏天很热，但她家整个上午都不开空调，敞着门。老太太也不出门，坐在门口盯着楼梯口看上上下下的人。

武钢和一冶的老宿舍区有很多这样的老人，很节约。在菜场买菜，动辄和卖菜人吵得不可开交，事情也是很小，要么认为人家短了他们的秤，要么称好菜之后要从人家菜摊上再拣几根菜，或者要求不要算菜价的零头等等。菜贩子皆为久经沙场之人，根本不买账，于是就吵起来。她一个卖菜的，没生意的时候很孤单，闲得慌，有人吵架倒也是个乐子。

这个老人从来不出门，也不买菜，有时候会来一个中年女人，提了好多菜上楼进门，两人也不太说话。我认为这个女人便是老太太的女儿，只是不和老太太住在一起罢了，抽空便来看看母亲，并且帮她做点家务事。前几年我去武汉的时间比较少，每次上楼，老太太隔着纱门，歪了头，皱着眉头，很认真地瞅瞅我。这让我感到有些不适应，好像看我小偷一样。当然这个并不重要，我是不是小偷不由朝阳大妈们来鉴定，只是被带着疑问窥视的感觉不很好。

孩子上中学，我们又转租了一处距离学校近的房子，除了有一次因为证件问题去过社区，再也没进入那个小区了。顺便说，武钢宿舍的“钢花”加数字的小区都很大，一个小区就是一个社区。他们叫“街坊”或者“街”、“街区”。

这次家里人回来，不知怎么着，谈起了曾经住在我们隔壁的那位老邻居，问我那个老太太有多大年龄。我说，应该比我们大不了多少，七十岁上下吧。家里人听了有些吃惊，说，她看起来这么年轻吗？我想自己可能说错话了，你不能在一个女人面前说另一个女人年轻或者漂亮。虽然听话的人是我的老婆，也不行。赶紧说，我没看得很清楚，每次看到，都隔着纱门，看不到面部细节。

家里人说，她有80多岁了。这次轮到我吃惊了，真的看不出来，因为我常常看到老太太端着一个大碗吃面条，那一碗面条够我家里人吃两天，所以我认为她的年龄比我大不了多少。

家里人说，哦，她这么能吃啊。然后说，她没生养过，所以看得年轻吧。我说难不成她是个老姑娘？家里人说，不是的，她结婚，但没有孩子。那个年代没孩子一定是生理上有问题，要么是她，要么是她老公，而不是一种个人生存追求。后来她伴去世了，为什么去世，家里人讲了一句，我忘了。不过，这个事情他们处理得很早，知道不可能有生育之后，便把她老公哥哥的一个孩子给过继来了，是不是正式过继，我也没搞太清楚，让这个孩子为老两口养老送终。

老公去世之后，她把房子转到了那个侄儿名下，自己的银行卡，工资卡，都在这位侄儿手里。她也没其他的指望，总之，能够养老就行。但不幸的是，她的这位侄儿患了癌症，不久于人世了。于是老太太找到侄儿求情说，你把房子还是转到我的名下来，我存的钱你拿去看病行不行。侄儿也还厚道，又把房子换到了老太太的名下，并且把银行卡和工资卡也还了回来。不多长时间，撒手西去。

老太太着急啊，万一她不能动了怎么办呢？于是想到了自己的外甥女，和外甥女打商量说，这样，我都80多岁了，也活不了多久。我不在了，房子和所有的财产都是你的，我活着的时候，你每天来看看我，帮我做点家务事。这个外甥女就是我常常见到的，认为是老太太女儿的中年女人。至少在我看来，这个外甥女是很尽心的，去年下大雪的时候我正在武汉。那场雪很可怕，下的不是雪，而是雪霰，也就是冰粒子，路上很不好走。而这位外甥女天天都会到老太婆家里来，也是很难得。

为什么想起讲这个故事呢。现在好多孩子都不结婚，选择单身，有的结婚了，但不要孩子，选择丁克。故事里的这个老太太不是主动选择的，而是她自己没办法生养，老伴去世之后，只得倾其所有，希望得到后辈的关怀和照料。当然，你可以说今后选择住养老院。我想吧，住养老院和住在自己家里，那种感觉肯定是很不一样。比如我吧，我在外面吃饭都感到不得劲，不如在家里吃得痛快。在自己家里，即使用皮蛋拌了豆腐，用水煮了一把青菜，就着花生米、兰花豆喝酒，也比在外面餐馆吃山珍海味来得自在。

人要活在一种氛围之中，住在自己家里，便是活在了自己熟悉的氛围之中。住养老院和住酒店、甚至住医院的感觉没什么差别。要说自己偶尔生了病，必须住医院，或者跟了穷游团走南闯北，在外头住个十天半月，那也没啥。在这些地方住长了，至少对我这种社恐人士来说，简直不可忍受。

也许我的思想极端老派，我觉得一个人活着，繁衍后代是一种义务。如果你的父母亲也丁克，那就没有你。你想啊，祖国繁荣昌盛，花花世界，你却缺席了，那是多么的没有意思啊。即使单纯为了报答父母的恩情，我们怎么着也得生两三个孩子吧。我们这一代人不幸咯，遇到一个“基本国策”的时代，一对夫妻只能生育一个孩子。如果没啥限制，生养三五个应该是可以养活的吧。这些都是过去的事情，说了也没用，就不说了。

借讲这个故事，我也呼吁一下，男孩女孩，赶紧找个老婆老公。大家都不是梁朝伟、张曼玉，差不多就行了，早结婚，早生娃，早快乐。结了婚的年轻人，还是要生娃的好，也没什么养得起养不起，也没太高要求，非得读哈佛耶鲁牛津剑桥清华北大科技大，你娃再有出息也做不了杨振宁，差不多就行了。孩子今后可能不在你身边，但到老了，遇到事了，还是得靠他们照顾。

也没什么，就讲到这里吧。发几张扫街的片子。