现在游戏厂商都学精了，动不动就把老游戏掏出来翻炒。你看生化危机2重制版，卡普空把二十年前的豆腐模式愣是整成了4K高清，里昂脸上的青春痘都看得清清楚楚。要说还是日本人会做生意，十年前的游戏换个皮，价格直接翻三倍。最离谱的是最终幻想7重制版，1997年的像素小人硬生生改成了电影级画面。克劳德从马赛克变成八块腹肌的型男，蒂法的胸围更是突破次元壁。老玩家们嘴上骂着 "毁童年"，钱包倒是很诚实，首周销量直接破百万。这波冷饭炒得，比扬州炒饭还香。

任天堂也没闲着，马里奥兄弟都四十多岁的老家伙了，去年又出了个3D重制合集。要说这冷饭炒得最敷衍的，还得数宝可梦珍珠钻石复刻。原封不动照搬 2006 年的建模，连穿模BUG都完美复刻。玩家戏称这是 "用爱发电"，结果这坨冷饭卖得比新作还火。不过要说最让老骨头们心痒痒的，还得是传奇新百区盟重神兵。当年在网吧通宵砍传奇的兄弟们，现在孩子都能打酱油了。听说开新区的消息，三四十多岁的老哥们集体诈尸。

这游戏最绝的就是原汁原味还原2002年的味道。还是那个地图，还是那些角色，但画质有了非常大的提升。安全区里站满了顶着 "狂砍一条街"" 爷傲奈我何 "这种中二名字的老男孩，可太有那味儿了，土城墙上的裂缝都跟记忆里分毫不差。当年在城墙根底下跟人PK，被爆了把破斩马刀能心疼半个月。现在看着小年轻们穿着布衣拿木剑互砍，恍惚间好像回到了那个烟雾缭绕的网吧，耳边又响起键盘噼里啪啦的声响。

最催泪的是行会战时候的场面，当年喊着"无兄弟不传奇"的那帮人，现在顶着啤酒肚在语音频道里指挥。听着中年大叔们沙哑的"冲啊兄弟们"，突然就想起二十年前那个夏天，十几个半大孩子凑钱买点卡，为爆了把裁决能兴奋得整宿睡不着觉。夜深人静的时候突然就有些感触，那些年在盟重土城跑过的地图，在红名村蹲过的牢房，在祖玛寺庙灭过的团，终究是随着青春一起封存在记忆深处了。如今的《传奇新百区盟重神兵》，可以说是给中年人们造了个可以暂时躲进去的时光机。现如今二区蜀山开服，兄弟们也可以重新回到那个年代了。