1962 年，距离林徽因离世已过去 7 载光阴，时年 61 岁的梁思成对外宣告，自己即将与 34 岁的林洙步入婚姻殿堂，此消息一出，瞬间引发众人的强烈反响 。

几乎所有的亲戚朋友都坚决表示反对，在他们看来，林洙或许觊觎梁思成的头衔，而且两人的年龄差距实在太大，并不适宜一起生活。

他的女儿梁再冰为此与他激烈争吵了好几次，好友张奚若更是直言：“倘若你非要固执己见和林洙成婚，我便与你彻底断绝往来。”

然而梁思成的态度始终极为坚定，最终还是不顾其他，毅然与林洙走进了婚姻的殿堂 。

林洙是怎样的人物，竟能使梁思成不顾众人异议，选择与她携手共度晚年？而她与梁思成的故事又是如何开启的？

1928 年，林洙诞生在福建省福州市一个建筑世家，其父亲对建筑技艺颇为精通。从小就对文学满怀热爱的她，阅读了诸多中外文学作品。童年时期，她在昆明的“开明书店”里留下了一段难忘岁月 。

在朝气蓬勃的时光里，1948年，年轻的林洙来到了北京。当她首次走进清华校园时，领略到了与众不同的学术气息。凭借父亲的介绍与托付，林洙很幸运地结识了林徽因。

林徽因凭借自身渊博的学识与热忱的态度，在每周二和周五的下午，亲自指导林洙学习英语。

在这个时候，林洙的配偶程应铨和梁思成存在师徒关系。基于相互之间的往来，两户人家逐渐熟悉起来，关系也愈发亲近。

林洙时常获邀参与梁家每日下午4点举办的茶会，在这沙龙场合里，与梁思成、林徽因夫妇以及其他诸位老师畅快交谈，她由此对梁思成先生也有了更深的认识。

1949 年，林洙和程应铨步入婚姻殿堂。然而命运无常，到了 1957 年，林洙的丈夫程应铨被认定为右派，林洙也因此受到波及，工作被调整至资料室，之后还与丈夫解除了婚姻关系 。

两年过后，她开启了在清华大学建筑系资料馆的全新角色——管理员，主要承担为梁思成整理珍贵资料的工作。

这项工作使得她与梁思成有了更为频繁的接触，在闲暇之际，他们也常常交流心声。交谈之时，梁思成仿佛一位温暖的聆听者，在一旁听她从小说、作家聊到婚姻、家庭。

他们之间的关系，从先前的长辈与晚辈、老师和学生，转变为了亲密无间的好朋友。

02

1955 年，林徽因离世后，梁思成始终深陷悲痛与孤独的情绪里。林洙给予的陪伴与关怀，让他得到了极大的慰藉，感受到诸多温暖，他发觉自己已然无法离开这位温柔的友人。

梁思成鼓起十足的勇气，郑重地向林洙递上一封饱含心意的信件。这封信让林洙既感意外又觉激动，她快步投入梁思成的怀抱，泪水夺眶而出。

这样的一封信件，成就了一份婚约，还使得林洙立下了为爱情坚守一生的誓言 。

1962年，全然不顾身边亲朋好友的质疑与反对之声，梁思成与林洙正式步入婚姻殿堂。

结婚之后，林洙因亲友与梁思成关系变得疏远而深感愧疚，压力也随之而来。然而，梁思成对此却很淡定，还安慰她不要自我责备，独自承受了所有的指责。

他们夫妇打理着自己的家庭，默契十足，彼此理解支持，这使得林洙认为那是“最幸福、最快乐的”时光。

然而，美妙的时光向来短暂。一场毫无预兆的变故，似狂风暴雨般猛然袭来，把他们平静的生活搅得支离破碎。这场变故让他们不得不直面动荡与不安，生活轨迹出现了极大的转变 。

梁思成被视作“复古”典型遭受批判，还遭遇抄家，其收藏的所有图书资料均被收缴。上级下达指令，要求林洙与梁思成划清界限并离婚。

即便承受着诸多压力，林洙始终陪伴在梁思成身旁，从未离开，守护这位年长者的心意愈发坚定。

在寒冷刺骨的冬日，窗外之人突然把他们屋子的玻璃击碎，林洙和孩子们只能迎着寒风，赶忙用报纸将窗口糊上 。

在那个时候，梁思成心脏功能严重衰弱，却没办法住进医院。林洙竭尽全力和外界的医生取得联系，始终与北医三院的几位医生私下保持着联络。

在这一时期，她既是梁思成的妻子，为其打理生活；又是他的理发师，帮他整理仪表；还是他的保姆，悉心照料他的日常起居；更是他的护士，关心他的身体状况 。

林洙凭借每月62元的薪资，照料着一家五口人的生活：梁思成，她自己的两个孩子，以及林徽因的母亲何雪媛 。

即便一次又一次遭到批判、被人训诫，甚至在自家还遭遇过身份不明之人的敲诈勒索，林洙始终都未曾离开梁思成身边分毫，是爱情让这二人相互依偎、彼此救赎。

林洙自始至终都陪伴于梁思成身旁，一直到1972年，梁思成因病离世，这段守护才落下帷幕 。

在生命即将走到尽头之际，梁思成握住好友陈占祥的手，声音微弱地说道：“这么多年，林洙始终在我身旁，给了我数不清的帮助与支持。”

03

在那漫长的夜晚里，唯有44岁的林洙独自度过孤寂的时光。

正值青春之际，她没有选择踏上再婚之路，而是将全部身心都投入到整理梁思成的遗稿工作当中。以这种别具一格的方式，捍卫着那段美妙动人的爱情。她毫无保留地投入精力与心血，把这份执着转化为实际行动，悄然守护着他们爱情的珍贵记忆 。

在对《佛像的历史》以及《中国营造学社史略》这两本书籍进行整理期间，她投入了巨大的心力。在处理《佛像的历史》时，由于书中的配图寻觅起来极为困难，她遭遇了诸多阻碍。

至于《中国营造学社史略》的编纂工作，这就好似在撰写一部中国建筑史的浓缩版本，需要大量地查阅各类历史资料。她在研究、梳理以及筛选的过程中，彰显出了卓越的学术能力与专业素养。

她把传播丈夫的理念与精神视作自身的乐趣，且始终兴致盎然。直至七十多岁时，依旧在奋力工作。

在访谈过程中，林洙饱含深情地讲道：“这些年从事著书工作，让我深切觉得思成始终未曾离去，一直都陪伴在我身旁。”

在详尽的建筑设计图纸和满含爱意的文字里，林洙深深陶醉于丈夫的独特魅力，脑海中不断浮现他们往昔共同拥有的甜蜜岁月 。

04

2004年6月，正值纪念林徽因百年诞辰之时，清华大学出版社推出了一本由林洙撰写的新书《梁思成、林徽因与我》 。

在这部作品里，她鲜少谈到自己，而是着重呈现了梁思成的学术之路。书的封面，是一幅呈现梁思成与林徽因默契合照的图像。该书围绕梁思成的学术成就与人生轨迹展开。

她把自身置于毫不起眼的境地，仅仅是为了让梁思成及其倾尽一生所取得的成就大放光芒。

尽管不少人对她与梁思成的婚姻发表过不同看法，对林洙的品德存在诸多怀疑，然而她以半生时光证实了自己的真挚爱情 。

这份坚定不移的爱，造就了梁思成，也造就了她自身。

在接受媒体记者采访之际，步入暮年的林洙被问到多年以来所收获的事物。她神情坦然地回应道：“他让我在生活中感受到了快乐。”这话言简意赅，径直表达出她所得到的最为重要的收获。