“思齐，你跟妈说，那安眠药究竟是哪来的？”看着一脸担忧的母亲，眼神中带着满满绝望的刘思齐却只是轻轻的摇了摇头，脑子里只剩下一句“生养我的是我的母亲，最能体谅我感情的竟然是公公”。
没错，被张文秋发现并且藏起来的三颗安眠药是毛主席偷偷塞给刘思齐的，因为他担心因为岸英辞世而悲痛欲绝的刘思齐会整宿整宿的睡不着。事实证明，毛主席的预判是正确的，因为刘思齐患上了脑神经衰弱！因为真正将其视作自己的女儿，所以毛主席才会塞给其三颗安眠药，可作为一个公 公，毛主席竟然大度到力劝刘思齐再婚！
这是为何？另嫁新人的刘思齐又是为何要以长子的名字纪念毛岸英？西柏坡相识相知1946年，刘思齐去西柏坡看望毛主席，意外邂逅了毛岸英。然而在那之后，两人就再也没有见过面。直到1948年5月，18岁的刘思齐去西柏坡看望毛主席时，她和毛岸英才再次相见。当时，刘思齐因身患痢疾而留在西柏坡长达月余。这一个月的相处时光，让两个年轻人那颗沉寂已久的心有了波动，毛岸英向刘思齐表达了爱意，两个人开始了浓情蜜意的地下恋情。
后来，刘思齐病愈离开家，返回校园学习。毛岸英每隔几天就会给刘思齐写信，传达他的思念。直到刘思齐的学校迁到距离西柏坡特别近的阜平县城南庄时，刘思齐和毛岸英这对鸳鸯才终于可以随时随地的见面谈心。但很快，两个人的恋情就公之于众了。
1948年秋，毛主席与张文秋在西柏坡见面并定下了毛岸英和刘思齐的婚事。然而当时刘思齐还不满18周岁，于是毛主席就让毛岸英等到刘思齐成年后再与其缔结良缘。1949年10月1日新中国成立，半个月后刘思齐和毛岸英终于在毛主席的见证下结为夫妻。婚后，两人才过了几天你侬我侬的夫妻生活，却因为各自的学习和事业不得不分开。
阴阳两相隔1950年10月，毛岸英如愿同第一批志愿军一起去到朝鲜战场，去实现他当军人、保家卫国的梦想。然而，战场是极其凶险的，更何况当时面对的是美国那种军事实力强悍的侵略者。1950年11月25日，未过而立之年的毛岸英不幸牺牲在了朝鲜战场上。
毛岸英牺牲后，彭德怀怕主席受不住毛岸英已死的打击而伤心神，于是他先把毛岸英牺牲的电报交给了周总理。周总理再三思考，决定让众人先瞒下此事。直到1951年1月2日，周总理才让叶子龙把电报和他的亲笔书信一起交给了毛主席。当时，毛主席正坐在沙发上看报纸。秘书叶子龙带着电报走到毛主席身边，毛主席一抬头就看到叶子龙眼里泛着泪花，他诧异地问：“子龙，你怎么了？”叶子龙沉默不语，只是颤颤巍巍地将电报交到了毛主席的手中。
毛主席捧着手里的电报低下头看了许久，然后，他面无表情地哆嗦着嘴唇，望了望桌上的烟盒，并没有说些什么。一旁的李银桥见状，连忙递给毛主席一根烟，并俯下身子帮其点燃。一根、二根、三根…良久之后，毛主席落寞地说：“上战场的兵总是避免不了伤亡的，那么多烈士都没了，谁也无法只顾着他（毛岸英）。”随后毛主席还叮嘱身旁的人，让他们先不要告诉刘思齐毛岸英牺牲的消息。
自那以后，每当刘思齐问起毛岸英的情况，毛主席都会装作若无其事、云淡风轻的样子，说一些借口搪塞过去。直到1953年抗美援朝战争结束，毛主席才向刘思齐说出了真相。刘思齐得知丈夫在两年多前就已经牺牲的消息时，她一下子就跪倒在毛主席的膝上痛哭，那一刻的刘思齐很无助、很难受。在场的周总理看到刘思齐哭的没了魂，他连忙俯下身子去安慰刘思齐，不承想却无意间碰到了毛主席冰凉的手，于是周总理赶紧告诉刘思齐：“别哭了孩子，爸爸的手都冰了，别让他再担心你了。”
周总理话音刚落，刘思齐便起身，跪在毛主席身旁去安慰主席，她说：“爸爸，您要保重啊，照顾好自己，不要只顾着担心思齐”。与此同时，泪水也一直在毛主席的眼眶里来回打转。然而，刘思齐虽嘴上说着坚强的话，但她始终都不愿意相信毛岸英已经牺牲。刘思齐不仅整日沉溺在伤心里，她还把自己封闭了起来、不与他人接触。毛主席为了帮助刘思齐走出困境，便把刘思齐送到国外留学。毛主席希望刘思齐能够在异国他乡淡忘过去的人和事，走出思想困境。
可是刘思齐非常不适应国外的生活环境，经常因为水土不服而生病，再加上她心有挂念，根本不能专心于学业。后来，刘思齐一直想要回国。当毛主席知道刘思齐近况以后，他不但亲自写信鼓励刘思齐回国，还支持刘思齐转学。不久之后，刘思齐便转到北大继续学业。闲暇时，刘思齐经常去看望毛主席，和毛主席诉说心事。在那期间，毛主席一直劝她改嫁，但刘思齐始终不愿意抛下毛岸英去开始新生活。毛主席眼看着刘思齐对找伴侣一事有心结，他只能暂时放下这件事，并没有过多的去难为刘思齐。
到了1958年，刘思齐已经27岁了，毛主席不想看着刘思齐耗尽青春去等一个不归人，于是他专门给刘思齐写信，劝她早日找个好人家嫁了。看到毛主席如此关心她的终身大事，刘思齐心中也是五味杂陈、十分难受。虽然距离毛岸英去世已经五年了，但刘思齐从未停止对毛岸英的思念，她总是一个人在深夜哭泣，反复想着第一次见到毛岸英时的场景，毛岸英一直都是刘思齐内心深处最为珍视的人，她无法说服自己从这段戛然而止的感情中抽身。
最后，刘思齐托妹妹邵华转告毛主席：“岸英是没了，但他永远活在我心里，我还没能亲自去给他扫墓，亲自去祭奠他，我怎么能够改嫁呢？”解开心结 终得良缘1959年2月，毛主席为了解开刘思齐的心结，派秘书沈同跟随刘思齐姐妹俩一起去朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园祭拜毛岸英。时隔九年，刘思齐终于站在了毛岸英的墓前。那一刻，往事一下子涌上心头，刘思齐仿佛看到毛岸英在对着她微笑，她瞬间肝肠寸断、支撑不住倒在了毛岸英的墓碑上。
刘思齐靠着墓碑，轻轻地抚摸着那冰凉的“毛岸英之墓”几个大字，放声大哭起来。她一边哭，一边诉说着她这些年的思念。临走时，刘思齐捧了一小把毛岸英墓碑前的黄土，然后用一块手帕把土包了起来，放进衣服口袋里。回到北京后，毛主席拉着刘思齐询问了很多关于毛岸英墓碑的构造等问题。或许，毛主席想借刘思齐的描述圆自己未能亲自去祭奠儿子的心愿吧。见完毛主席的次日，刘思齐便一病不起。后来，在妹妹邵华的照顾下，刘思齐才逐渐恢复了健康。这次病愈以后，刘思齐像变了一个人，她不仅重新展颜，眼里还又有了光芒。
1961年秋，刘思齐毕业，她因外语能力出色而被分配到解放军工程兵的科研部门担任翻译。这个时候的刘思齐虽已是半老徐娘，但同时也多了几丝沉稳持重的大家闺秀之韵味。远在中南海的毛主席得知刘思齐的变化，他觉得是时候再次提出让刘思齐改嫁的事了。于是，毛主席再次写了一封亲笔信托人转交给了刘思齐。收到信件后，刘思齐为了让毛主席放下心事，便决定听从毛主席的安排。期间，毛主席托了不少人给刘思齐找对象，但一直都没有成功。后来，有人向毛主席推荐了杨茂之。毛主席为了给刘思齐挑一个好夫婿，特意调查了杨茂之的家庭背景、人品、学历等。
毛主席在看了杨茂之的资料后，觉得杨茂之很不错，各方面条件都能配上思齐。于是，毛主席亲自写信征求刘思齐母亲的意见。在获得刘思齐母亲的认可后，毛主席开始撮合刘思齐与杨茂之。不久以后，刘思齐和杨茂之见面了，他们才发现曾经见过彼此。原来，当初刘思齐在莫斯科大学学习时，中国留学生曾组织过联谊会，刘思齐在联谊会上见过杨茂之。刘思齐想着也许是缘分使然才令两人再次相见，故刘思齐决定试着和杨茂之交往了一段时间。慢慢地，刘思齐和杨茂之有了深厚的情谊，两人便步入了婚姻的殿堂。
在结婚的前一天，刘思齐还特意去中南海看望毛主席，并邀请毛主席来观礼。毛主席很是欣慰，他还打趣地对刘思齐说：“以后记得常来看爸爸，你还是爸爸的亲女儿呢，可别疏远爸爸了。”婚礼当天，毛主席不仅亲手写了诗送给刘思齐，他还托叶子龙去观礼，并给刘思齐准备了300元陪嫁，让刘思齐添置衣物。
婚后，刘思齐带着杨茂之去见了毛主席，他们有说有笑、聊了很久。毛主席看到刘思齐过得幸福，他终于放心了。
坚持悼念英雄然而，即便有了自己的新家庭，刘思齐也从未忘记过毛岸英，她将与杨茂之的长子取名为“小英”，以此来缅怀那位自己再也叫不应声的爱人。
1990年，60岁的刘思齐再次去到朝鲜拜祭毛岸英。期间，刘思齐在一个烈士家属的提醒下，才想起自己从未看到过毛岸英的烈士证明。在这之前，刘思齐一直以为烈士证明在毛主席手中，可是直到主席去世，她都未曾看到这份证明。于是回国后，刘思齐向有关负责人打听此事，这才得知毛主席当年没有去申领烈士证明，随后刘思齐便递了申请，顺利拿到了毛岸英的烈士证明，她觉得这是对毛岸英最好的抚慰。后来，刘思齐想去毛岸英当年牺牲的地方看看，但由于那里距离平壤非常远，再加上种种阻碍使得刘思齐一直没能如愿。2006年，刘思齐已经是个白发苍苍的老人了，她带着孩子们再次去朝鲜祭拜毛岸英。这一次，76岁的刘思齐终于到达大榆洞（毛岸英牺牲的地方），圆了她和毛主席的心愿。刘思齐还在一棵松树下为毛岸英立了一块小石碑，作为标记。
刘思齐还对着那块石碑说道：“岸英，你离开我已经60年了，我每天都在心里思念着你啊，以后我不在了，还有我的孩子们来看你，你永远都是他们的亲人，绝不会改变。”时光总是过得特别快，前几年她还能坚持去祭拜毛岸英，可是现在已经92岁的她连起身的力气都没有了。2022年1月7日凌晨，刘思齐病故，她再也不能亲自去悼念毛岸英了。
想当初，刘思齐生父被人迫害致死，母亲带着她四处奔波、相依为命。一次偶然的机会，毛主席遇见了小思齐。毛主席特别喜欢思齐，又因怜悯思齐还未知事就失去了父亲的爱护，毛主席便了小思齐当干女儿。再后来，有了新爸爸陈振亚，刘思齐开心地每天都向别人炫耀。奈何天不遂人愿，陈振亚在1941年的时候，被军阀盛世才毒死在了医院的病床上。
刘思齐不进再次失去了疼爱她的父亲，更令人心疼的是，她还和母亲、妹妹一同被关押在暗无天日的大牢里，受尽折磨。后来在毛主席等人的积极营救下，刘思齐、邵华等被关押的人才得以重见天日，刘思齐才在西柏坡和毛岸英相识。虽然刘思齐和毛岸英这一对苦命鸳鸯最终未能牵手走过一生，但是刘思齐对毛岸英的爱从未随着时光得流逝而遗忘。刘思齐对毛岸英的爱跨越了半个世纪，至今仍未褪色。
正所谓所爱隔山海、山海皆可平，死后的刘思齐终于可以抛下一切，和毛岸英在另一个世界里厮守终生、白头偕老。
