他是中国最值钱的奥运冠军,光靠比赛就能狂揽上亿奖金,国家队追着给他撒钱,广告商跪着求他代言,不是因为他帅的可爱,而是因为他强的可怕。天才只是见他的门槛,冠军也得败在他的拍下。
他凭一己之力让全世界误以为中国羽毛球很强大,直到他退役后,大家才发现强的只是他,他就是统治世界羽坛整整10年的中国羽毛球运动员林丹。林丹的夺冠史就是一部不输任何好莱坞励志电影的逆袭史。
1983年出生于福建龙岩的他,5岁便因痴迷羽毛球而被父母送进羽毛球培训班。培训班的教练觉得他韧带太硬,天天伸出魔爪强制给他压腿,林丹次次痛得直掉眼泪,教练却并不打算放过他,转头又提溜着他去训练体能,逼他跟着大部队绕着县城跑两圈。
他年纪太小,没法跑到队伍前面,便死死跟在大部队屁股后面坚持跑完全程,绝不肯中途停下,也许是虎教练无犬学员,在日复一日的魔鬼训练下,林丹的体力、动作、步伐以及前后摸球线等方面逐渐出类拔萃。12岁便斩获首个全国冠军。
随后他被解放军看中,进入八一体工大队,成为一名小小童子军。两年部队生涯赋予了林丹羽坛独一无二的王霸之气。他天天跟着部队官兵出操站岗,在烈日底下一站便是几个小时。好不容易熬到夜晚,头刚挨上枕头,集合的哨声猝然吹响,林丹又像台永动机般嗖的冲出宿舍。他不是害怕长官指责,而是长期的集体生活塑造出他高度的荣誉感。
这股荣誉感既助他成功入选国家队,又害他迎来人生首个大挫折。1998年15岁的林丹初次参加亚洲青年锦标赛,不幸输给印尼选手,止步16强。自觉有愧于国家的他难以直面失败,赛后又是骂骂咧咧,又是摔拍摆烂,气得国家队直接将他开除,回到八一队的他还各种不服,训练的好时沾沾自喜,训练的不好就摔球拍,气得教练罚他停训20天。
20天的漫长冷板凳彻底改变了林丹的心性,他开始懂得什么是敬业,也明白什么才是为国争光的正确方式。踏实沉淀几年后,17岁的他正式加入中国国家羽毛球队,并很快成为队里独孤求败般的存在。在接连几场国际大赛中夺得冠军后,不满19岁的林丹登上羽毛球世界排名第一的位置。那时全体中国人民都笃定这位少年英雄会在2004年雅典奥运会上为国家拿下一枚宝贵的羽毛球男单金牌。
可事情的发展出乎所有人的意料,肩负着十四亿中国人厚望的林丹,在雅典奥运首轮比赛中,爆冷输给新加坡球手林羽峰,连32强都没进。全场错愕,举国哗然,媒体记者蜂拥而至,要找林丹讨个说法,亲朋好友信息不断,全在质问他到底怎么回事。20岁出头的林丹躲在没人知道的角落里,害怕的连眼泪都不敢流,他哽咽着向教练请求提前回国,教练却硬压着他一场不落地看完所有羽毛球赛程。
这么做的目的不是为了羞辱他,而是要让他亲眼看看自己到底输在哪。幸运的是,他看到了差距。回国后的林丹仿佛变成了一台没有感情的打球机器,日常不是去训练场打球,就是去大赛里打球,他不给自己丝毫喘息机会,只为一点一点拿回丢掉的荣誉与尊严。
2005年他夺得首个世界杯冠军,2006年他又拿下首个世锦赛冠军,2007年他更是一口气狂揽7个冠军。而这些其他球员眼里毕生可求的战绩,只是林丹的开胃小菜,他最在意的只有2008年的北京奥运会,那是他唯一雪耻的机会。从初赛开始,他的表现就吓坏了所有观众,先是2:0拿下香港选手,再是2:0横扫韩国名将,接着2:0碾压丹麦国手,又2:0送走自家队友。
到决赛时,林丹一走进赛场,所有围观群众都忍不住怜爱他的对手。果然没多久,林丹便以2:0打哭马来西亚的李宗伟,在未失一局的情况下成功加冕奥运羽毛球男单冠军。胜利的哨声响彻场馆,向来强硬的林丹已是泪流满面,他知道属于自己的时代正在向自己狂奔而来。
之后的3年就是超级丹无差别狂虐,羽坛新老选手们的3年,但凡他参加的比赛,其他人都没得玩,裁判也懒得看,主办方更是恨不得直接把金牌顺丰直达他家里,他跟闹着玩似的,轻轻松松集齐了羽坛百年来,从未有人集齐过的超级全满贯,甭管哪国的天才,搁他手下只能完蛋,但你要真以为他赢得很轻松,那你就大错特错了,事实上林丹的训练强度不比任何一个球员弱。
2012年他再度斩获伦敦奥运冠军,回国后连顿大餐都没奖励自己,便立马投入到紧张的训练中去,跑步、游泳、健身、练技术,强行拉着训练基地的小师弟们PK,非得赢他们一圈才肯罢休。小师弟们叫苦连天,他却进步神速,一会儿五度封王,一会儿仁川夺魁,冠军的奖牌多到让人羡慕的直流口水,人人都觉得他还能再战500年,然而失败来的那样猝不及防。
2016年里约奥运会,林丹在半决赛中惜败李宗伟,无缘奥运三连冠。赛后有记者嘲讽他说,现在很多人都觉得你不是最好的球员了。他没有大怒,而是沉稳而从容的回答,每个人都有可能被打败,但不是每个人都会被超越,我无法阻止失败的到来,但我会尽力让对手胜的不那么容易。短短几句话,既道尽了天才陨落的酸楚,又展现了一代战神的骄傲。
奈何再强悍的战神也会老去,受伤病的影响以及体能的下降,林丹逐渐失去在羽坛的统治地位。都说落魄的凤凰不如鸡,可直到林丹2020年宣告退役,世界羽坛都没有一个人敢在他面前阴阳怪气。他依然是国家队捧在手心的金疙瘩,依然是广大品牌商眼里的香饽饽,他的身影不断出现在各种奥运精彩锦集里,他的故事仍旧随着自传《直到世界尽头》的热销而被反复提起。
书中完整讲述了这位羽坛战神从崛起到没落的全部经历,字里行间诠释他的运动、对挫折、对生活的全部感悟与哲思。从他跌跌撞撞奔向世界尽头的故事里,你不但能切身感受到只属于冠军的毅力与魄力,还能感染到顶级球员那股永不言弃的韧劲与勇气。它能激励你直面生活的困境,认清自我的局限,突破眼前的瓶颈,进而充盈你的精神世界,拓展你的格局与眼界,最终让你成为自己世界里最好的冠军。