四伯父已经96岁了，最近几天，在凌晨三四点醒来时，四伯父会叫醒旁人，说自己听到祠堂里响起了戏班敲锣打鼓声音，要起床去看戏。

四伯父喜欢看戏在家族里是出了名的，只要祠堂里有锣鼓声，他一定会出现在祠堂里。

小时候，唱戏就像现在的明星开演唱会，不管多远都会赶过去看。当抓到邻村的人偷盗本村农作物时，就罚对方请戏班来村里唱戏。村里有人做寿，也会请戏班来唱戏。有戏班来唱戏时，村里就像过节一样，戏台早早地就被里三层外三层的团团围住了。

我一直不知道如何欣赏戏剧，不仅分不清京剧和越剧，更听不懂咿咿呀呀的唱腔。因此，我也一直想不通为什么大家会那么喜欢看戏，直到2023年的戏曲春晚在温州松台山的净光塔下录制时，才知道温州原来是南戏的发祥地。

这也就不难解释，温州竟然会有那么多的戏台了。在温州几乎每座村庄都有宗祠和数座庙宇，每座庙宇中都设有戏台。温州市第三次全国文物普查资料中显示，全市的古戏台有541处。永嘉县就有236处，比获得“中国古戏台文化之乡”的宁波宁海县多出了一倍。

温州的古戏台不仅数量多，而且做工十分讲究。我曾经见过一个戏台，四米多高的柱子是由整根青石打造的，四根柱子上盘绕的龙神态各异，栩栩如生。只是这座庙宇拆除之后，四根石柱就不见了踪影。我希望有人把它收藏起来了，而不是任由挖掘机把它推倒在地，摔成两截。

在温州的蒲州老街要有一处戏台很独特。戏台就建在玄坛殿的对面，蒲州老街从玄坛殿和戏台之间穿过。据说，这样的布局，在江南一带绝无仅有。原来，玄坛殿因场地狭小，不得已将戏台设在古街的另一侧。据说，这也是玄坛殿被评为市级不可移动文物的原因。

在温州不仅戏台数量多，在文成泰顺山区还有一种独特的木偶戏。记得小时候，第一次看到泰顺的木偶戏，我就被那些雕刻得栩栩如生的木偶人深深地吸引。

在木偶戏中，唱戏的人就是木偶人的控制人，他们隐在后台，一边唱戏，一边通过数十根细线控制的木偶，作出各种与戏文内容相符的表情和动作。这些木偶人穿上戏服，在数十根线的牵扯下，一颦一笑，甩水袖，翻跟斗，活灵活现。

2023年后，温州重新挖掘南戏文化。启动了声势浩大的“戏从温州来”南戏经典文化周活动。为此，我特意参观了由朱自清故居改造的南戏博物馆。

原来，在南宋时期，温州聚集了大量的中原人士，成了全国的“一线城市”。温州也出现了前所未有的繁荣，成了杭州以外最富裕的商业大都市。

大量北方士绅和平民的到来，也带来了中原文化，同时城市的繁荣也让各种民间艺伎也云集温州。全国各地的文化和各种艺术表现形式在温州相互交流，互相融合，最终在温州诞生了南戏。因此南戏又称“温州杂剧”或“永嘉杂剧”。

据说早期的南戏剧本都是以批判、嘲讽为主。那些因科举中地而抛弃糟糠之妻的书生，在戏文中，不是遭雷劈就是被厉鬼活捉。这类故事惩恶扬善，在民间颇有“流量”。

这样难怪，温州民间有句调侃的俚语：“把你的事情写进戏文里”。一个人的故事被写进戏文，是要被人传唱千年。因此，把恶人的事迹写成戏文，便遗臭万年；把善人的故事写成戏文，便世代敬仰。

前些天，我路过一处庙宇，恰好有戏班在唱戏，台下坐着寥寥无几的老人。在台上的演员色彩斑斓的戏服映衬下，台下清一色的银发显得分外苍凉。

戏班的锣鼓声在庙宇回荡，与祠堂梁柱上的雕花相依在一起。温州诞生的南戏，在同宋元的风韵在世间流转千年，依然存于各剧种的声腔之中，存于各个庙宇的青石柱的纹理之间，在各村老街穿梭的行人之间，在白发苍苍村民的梦魇之间。