我和姥姥家并不在一个村子里，相距着一条并不算很宽阔的河，姥姥家在南岸，我家则在北岸。当时那条河上在我们村子附近并没有桥，虽然是隔河相望也就一两里路，可要绕行去过桥就要走至少二十里路，习惯了称呼里而不是公里，那也是我老家的风俗。

我爹和我娘就是挖河时认识的，怎么交流我不知道，只知道我爹水性很好，而且不怕冻，我从五六岁我爹就带我去河里学游泳，说这技巧可以找媳妇儿，看来是他老人家的经验之谈，我爹说的很多，我后来的媳妇儿就是在游泳时认识的，但那是另外一个故事。

我记得姥姥家算是有钱人，姥姥家有俩舅舅，大舅和小舅，大舅家里养着三头牛和俩驴，还有一个拖拉机，小舅则在县城上班，是农药厂的检验员，我曾经很卑劣的认为小舅是喝农药长大的，无毒不侵，或者练过毒沙掌。我妈在姥姥家排第三，小名就叫三妮，我是三妮她儿，妹妹是三妮的妮，有点绕口令是吧？

相对于姥姥家，我家就属于典型的穷人了。我爹是普通的农民，非要说点高尚些的岗位，就是农民兼渔民，他擅长游泳，还有个捉甲鱼的诀窍，每到秋冬季节总能抓两只野生的王八来给家里人改善生活，过年时去姥姥家，我妈也经常带着甲鱼去，这也是唯一拿得出手的东西，我爹连送给我姥爷的酒都买不起，常被人笑话。

平时我们是不去姥姥家的，只有大年初三才去，这也是和当地风俗不一样，因为别人都是大年初二，我们之所以初三去，只是因为我大舅二舅初二要陪着妗子回娘家，我们这穷亲戚就不得不听人家安排。

不过我七岁开始，那年我才上学，我就再也没回过姥姥家，理由是因为我娘感受到了不被尊重：

当时过年前农村有杀年猪的习惯，一般都是腊月二十七八动手，不过能养得起年猪也算是一种财力象征了，我家乃至我们村子里都几乎没人养得起猪，不过我姥爷养了两头，我听我娘议论，说今年杀年猪，她要去要半拉猪骨头回来，给我和妹妹炖排骨。

说来也巧，那年是个大寒之年，两个村中间的河因为天冷结冰很厚，杀年猪时我娘叫我爹去帮忙，我爹说不愿意去，怕丢人，我娘则不在乎，说自己娘家有啥啊，大清早就带着妹妹去了，我也想去被我爹喝止了，说咱堂堂男子汉，别去要饭。

那天很晚我娘才回来，满脸都是晦暗之色，手里端着一碗猪血，说这是我爹娘和我俩哥哥给的年猪，我妹妹哭，说俩表姐都有花衣裳，她们还笑话自己。

我娘把那碗猪血全倒了，一口也没吃，说我从此没娘家了，不混出个人样子我就再也不去香赵庄。

那个年是我最有印象的一年，从那时开始，我就觉得干出点人样子比啥都重要。

十年，整整十年，我们家卧薪尝胆，我爹学着养果树，我和妹妹则很努力读书。舅舅曾经来我家劝过我娘，甚至后来第二年，我小舅拿了三十斤猪肉送过来，说妹妹，你咋和家里断道呢？不就是为了这点年猪吗？你别和咱爹一样，他太犟。

我娘让我舅舅把肉带走，说自己没出息不配有娘家。

我和我妹妹同时参加中考和高考，我妹妹考上了山东银行学校，我则考上了南京的河海大学，我俩是我们村第一个大学生和中专生，我舅舅家的表哥表姐都无一考上学，我爹的罐头厂也经营的风生水起，我家去县城买了房子，也就在那一年大年初二，我娘领着我全家回了娘家，大舅二舅到村口迎接，就连我姥姥也迎到了胡同口。