其实，现在的雪落在哪里对我来说已经不重要了。因为比下雪更重要的事情已融入到我的生活中。最近几年好像赶不上冬天的趟儿，跟着儿女奔波，总觉得冬天离我越来越远。但每到冬天，我会不由自主地倾听雪落的声音，期待一场悄无声息的白雪覆盖在田野上，因为家乡的祁连山是我心中永远的冰雪女神。
这个冬天我又一次失去了站在雪地里看雪景的机会。同时，我再也没有了坐在热炕上一边吃烤土豆，一边欣赏祁连山雪景的悠闲和自在。
然而记忆却是深刻的。记得那些年的冬天，雪花漫无天际地飘飞，大地田野仿佛安静地做着梦。家里那个被我们用来取暖、做饭用的大铁炉子，炉面被煤块烧的通红，煮熟的土豆一个挨一个放在上面，立刻发出刺啦啦的声音。仔细听，每个土豆发出的声音都不相同，有的像呻吟，有的像哭泣，有的却像唱歌。炉子上锈迹斑驳的铝茶壶也发出咕嘟、咕嘟的响声，从茶壶嘴冒出的热气，直径窜上屋顶，那层被报纸糊的顶棚湿漉漉的一片，就像庄稼汉的脊梁。
屋外的风也许怕冷，硬是想从门缝里挤进来，门上挂的一块门帘，是妈妈用装过粮食的破麻袋片拼凑缝制的，被风吹起摔下，又使劲地拍打着门扇。炕是热火的，炉子周围是热火的。然而，挨着门口的地方冷风嗖嗖地从门缝里吹进来。从外面进来的人跺跺脚上粘的雪，大都是上炕把脚伸进被子里。
乡村人家的冬天，家家炕上捂着一个小被子或是褥子以用来取暖。紧挨炕的地方用土坯砌个方形的炉子，既要做饭又要取暖。这种简易的土坯炉子做饭是可以的，而取暖温度就差远了。
那时候城里人取暖用的是铁皮炉子，农村人称它为洋炉，村里经济条件好的人家买个洋炉得谋划好久。某家要是买了，不一会就传遍全村，成为村里人议论的头条新闻。
我父亲是国家干部，我家最先在村里用上了洋炉。冬季农活可以告一段落，特别是下雪天人们有了空闲时间，无论是男人还是女人，都可以给自己找个串门子的理由。我们当家户族多，左邻右舍关系也好，母亲有个特长是会裁剪衣服，这在当时的农村是很吃香的。女人们在这个时节都准备为家里人缝制过年的衣服，不会裁剪的就带着布料来我家让母亲帮忙。这个时刻男人也在女人身后，进门坐在火炉前，嘴里不停地念叨，又麻烦你来了，屁股却毫不客气地坐在炉子旁边的小凳上，两只手半举着烤火的样子，就差点把炉子抱在怀里。“哎，这洋炉就是热火，明年咋了咋置办个洋炉……”
我母亲是好客的人，对来家里喧谎的，烤火的，借东西的，还有央请她裁剪衣服的，都热情相待。
记得那时候我放学回家，一看到满屋子的人，就满腹怨气。祁连山下的冬天滴水成冰，从外面回家就想烤火捂热炕，可炉子周围都是人，并且烟雾缭绕，母亲跪在炕上一手拿着尺子，是用木头做的，一手捏着一节粉笔，在铺开的布料上量着，比划着，半间屋子的大炕根本没有我捂脚的地方。女人们围坐在炕沿上，眼睛盯着母亲手里的剪子一遍遍问，能不能省一双鞋面子？大人娃子的都行。哎，男人们穿鞋就是费，手里的没做好，脚上穿的已经烂了。她们无奈的感叹着，唠叨着，却引起了男人的强烈不满。“你们女人尽说男人穿的费了，咋不说我们干的都是出大力气的活。”
从男人气呼呼的神情中，我感到了他们的无助和无奈，男人们夹烟的手指虽然在烟雾中颤抖，但手背上凸起的青筋，似乎要把属于自己的东西紧紧抓在手中。我突然觉得就是这样一双双结满老茧的大手，才撑起了整个乡村的冬天。
屋子里炉火烧的很旺，寒冷悄然退却。我知道外面的雪一直下着，飞飞扬扬，落在屋顶和草垛上，落在院子的各个角落，落在弯弯曲曲的路上。这个时候我不想出门，我希望他们快点走，但他们的话题刚刚拉开。今年打了多少粮食，明年哪块地要歇着，哪块地该倒茬播。今冬天雪下的多少，决定地垧的湿润，来年的春播等等。一辈子与土地打交道的农民就是这样筹划着，憧憬着，向往着，期待着，辛苦着。我只好出门去观赏雪景。
看着大片落地的雪花，我开始对他们生出了怜悯和同情。
我掬起双手，想让雪花知道，我是在等它们，等它们温润这片土地，温暖我的亲人，给他们活着的希望，给他们生活的信心和力量。
多少个冬天里，我踩着厚厚的积雪行走在学校与家的那条土路上。小时候是上学，后来我当了代课老师，学校条件依然很简陋，冬天取暖仍然是用土坯堆砌的炉子。煤放进去燃烧后煤烟呛得咳嗽声此起彼伏。不得已打开窗户，仅存的那点温度被扑进来的寒风吹了个一干二净。孩子们握笔的手冻得通红。即便如此，下课了还要完成扫雪任务。经济条件好的家庭，孩子的穿着也厚实，冬天的棉衣、棉裤、棉鞋都是有的。但也有一部分困难家庭，孩子穿着单薄，鞋子烂的脚趾头包的棉絮……
遇到天气下大雪，教室里如冰窖，距离学校最远的一个村庄，孩子们要走两公里路才能到校。看着他们被雪浸湿的鞋袜，被寒风刺成高原红的脸蛋，我浑身冷的直打哆嗦。
我尽可能说服其他孩子们，把火炉让给上李庄的同学们。孩子们也很懂事，不管下不下雪，每当看到上李庄的同学走进教室，很多同学都会把星点的温暖让给他们。看着他们围着火炉，脸色变得红润起来，我的身上也热乎乎的。
进入数九天，不知不觉我的脚也冻上了疮疤，奇痒难忍，母亲用各种偏方为我治疗。用冬青洗，用辣椒熬水洗，又听人说用初冬下的第一场雪搓疮疤。母亲盼着入冬的那场落雪，她把装满雪的盆子放在炉子跟前，拽着我的脚放在盆子里，冷酷的冰凉直刺心底。无论我怎么叫喊挣扎，母亲始终默不作声，一只手固定着我的脚脖子，一只手攥着雪在我的冻疮上搓。炉火通红，茶壶噗嗤噗嗤冒着热气，母亲脸颊绯红，仿佛岁月开出的花朵。
屋外飘飞旋转的雪花，落在了我走过的路上，落在了我经历的岁月里，落在了我的心上。
很多时候，我都想把温暖分享与别人，就像当年我的母亲那样。每次我们回老家，他们大都记着母亲的好。念叨着母亲给过他们半碗盐，一碗醋，一轴线，一块布丁，几斗煤，几升粮食……
我知道我的母亲并不富裕，她省吃俭用，把自己仅存的温暖给了她爱的人们，给了她生活过的乡村。
许多年过去了，每到冬天，无论下不下雪，我的眼前都会有一大片雪浮现，我明白，那是刻在心里的记忆，对家乡，对亲人……
抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！
作 者 简 介:滕建民，笔名漠北雪莲，文学爱好者。甘肃省作协会员。有文字发表于省、市、县级报刊杂志，文学网站。偶获过国家级、省市级举办的散文征文赛奖项。
