我曾做了十年副刊编辑，那时候要安排版面，偶写些短文补白。初到报社时，不会写报刊小品，便找来旧报人的小书作为参考。我与孙犁作品的相逢，就在这个时期。阅之如沐晨晖，周身的明快。孙犁的文章好，主要原因是没有居高临下的态度，乃凡人的歌吟，与我们距离很近。文章无定格，而他的随意而谈的文体，对我而言，真的是写作的入门向导。

　　几十年间，陆陆续续读了他众多的书，每每面对，都有收益，可反复吟咏，不觉倦意。这样的作家在中国不多，但他也非轰轰烈烈的人物，一般亲近热闹的人不会注意到他。喜欢孙犁的人，大概也有从热闹中逃遁的寂寞。与之默谈，仿佛可以听到天语，才知道我们在凡俗里早被污染了。

　　孙犁太平凡，关于他的传记，也没有多少轰动的旧事。一个作家，如果文本诱人，总会吸引人去了解那些背后的本事。孙犁平常的样子的背后，该有谜一样的存在吧。可是关于他日常的起居，我们知之甚少，研究起来总有些障碍。前几年听友人说，孙犁的女儿孙晓玲写了些怀念父亲的文章，惜未能寓目。直到近日结集出版，名曰《布衣：我的父亲孙犁》，据说看过的读者有许多惊喜。日前也觅得此书，颇为兴奋。长夏无事，取而读之，似乎嗅到了泥土气。孙晓玲的文章毫不巧饰，笔下流动的都是凡人琐事，不是以研究者的视角为文，乃亲情的记录，一个个故事娓娓道来，鲜为人知的片断连缀在一起，成了孙犁生命的另个注本。好像打开了孙犁的书房，让我们有了与其默谈的机会。

　　我个人的观点是，孙犁的好处，乃没有中国的读书人常见的毛病。其一是不酸腐，未见自作聪明的老朽气。我们读明清以来的文人诗文集，便觉得好的清秀之文真的不多，那是酸腐气过浓的缘故。其二是不自恋，没有被那点利己的私欲所罩，心胸是开阔而远大的。其三是不狭隘，总能在平凡的日子发现广阔的生活境界，活得真实而有诗意。孙晓玲的书，无意中解释了这些，我们也知道了其父的低调和布衣品格是多么神奇。比如他本来有很老的革命资格，却甘于平凡，不改军人的本分。他在世界上的选择，总要和世风相反，不去涉猎流行的东西，忠实于自己的感受，不做自己做不到的事情。读者普遍的印象是，战争的年代，他在恶劣的环境里却写了人性的美，去残酷甚远；和平时期，则没有到荣誉的世界去，却隐居在津门小屋，甘于寂寞，默默劳作，所写之文多忧患之风，仿佛胜利的宴席与自己没有关系，野店村屋边的清白水才有妙处。

　　他晚年写下的文字，炉火纯青，没有一丝躁气，那是沉潜在精神荒原的地火，在夜的世界发出的微光，照着流俗的灰暗。我在他的作品里读出对人性恶的抵触，那些抨击时弊的文章，犹如滴水穿石，柔软的力量后是刚烈的品格。他说自己不再喜欢大的场面，厌倦凑凑热闹，把心沉到历史里，将现实的感触都融到对旧物的思考里，就有些暮鼓晨钟般的苍老了。

　　孙晓玲记叙父亲的文章，有许多地方让我感动。她对孙犁平常之心的把握真的神哉妙哉。比如他对乡下人的关爱，对青年作家的无私扶持，对妻子的感情，都闪着暖意。笔触有情，却不渲染；资料翔实，但力戒做作。在繁华的都市，孙犁不羡慕显赫之所，甘于那些清贫而带泥土气的生活的形象，清晰可感。作者不觉得自己是名人之后，也是以布衣心态来写布衣孙犁的。

　　自从曹丕说“文章经国之大业，不朽之盛事”后，舞文弄墨者便把翰墨之乐与己身荣辱相并，与骚赋本意甚远了。孙犁阅史万卷，读人无数，则兴衰俱识，甘苦悉知。他是很少的回到文人本色的人，才保持了中国真的文章之道的纯粹性。如今靠文耀世，博得虚名者多多，却不得文章真谛，则去清醇之诗辽远，不过是过眼烟云，转瞬即逝。在红尘滚滚的文坛，要遇到孙犁这样让人心静、内省、葆有真气的文人，真的不易。前人说，真人不易耀世，今人不复识其法矣。想想此话，是对的。我们对孙犁的美，能学到多少呢。