1915年，奥匈帝国作家弗朗茨·卡夫卡撰写了他最著名的作品《变形记》。

《变形记》的开头被众多评论家誉为“20世纪最让人胆战心惊的小说开头”。

即主人公格里高尔一早醒来发现自己变成了一只巨大的虫子。

一百多年后，日本某“不知名”漫画家松本直也在他即将连载的新漫画《怪兽8号》中启用了“卡夫卡”这一名号。

他笔下的人物，则变成了一只巨大的怪兽。

《变形记》直到卡夫卡死后才被大众所熟知。

而《怪兽8号》，自它于2020年7月3日起在集英社旗下的少年Jump+连载便一发不可收拾。

它不仅创下各种最速销量纪录，更是与Jump+的另一大台柱子《间谍过家家》平起平坐，被誉为“最后的王道漫”。

4月13日，《怪兽8号》的动画正式开播。

动画继承了漫画的热度，并将其推向口碑力作。

01

《怪兽8号》的核心设定无疑是最吸引人的。

一位32岁的大叔日比野卡夫卡，虽怀揣着年少时的热血梦想，却被现实磨成了“废柴loser”（失意者）。

本以为日后只能望“白月光”亚白米娜的背影惆怅，不料在经历一次意外后化身最强“怪兽8号”。

人物异化是现代文学作品中经常探讨的母题，而《怪兽8号》显然将“异化”搬上台面。

它摒弃了复杂的内心交涉，或出于销量考虑，或出于作者能力不足，演化成一部颇为老派的王道战斗漫画。

其作者松本直也早在2005年便获得了《少年JUMP》十二杰新人漫画赏。

评委席里的尾田荣一郎、富坚义博等人对这位年仅23岁（1982年5月2日生）的青年漫画家表达了高度赞扬。

然而或许连松本自己都未曾料到，这会是他职业生涯中收获的唯一奖项。

2010年，在泽井启夫那担任了几年助手的松本被编辑看中，终于获得了《少年JUMP》的连载机会，开启了他的处女作《猫童》。

《猫童》讲述了一只被猫收养的神奇女孩的故事。

但《猫童》仅连载13话就惨遭被砍，创下了当年甚至是《少年JUMP》历史上的最速腰斩纪录。

此后他的作品更是没有能连载超过1年的。

2012年的《四海演武》讲述17世纪中国的国际比武大会“四海演武”。

血战的舞台位于中华大地，超弩级的剑戟战斗即将揭开战幕，为追求天下无敌之名奋进吧！

该作共连载10话，刚满一卷。

2014年的《波奇库洛》，围绕着“掉到魔界里的女子高中生”所展开的人类与恶魔之间的异文化交流的幻想物语。

《波奇库洛》连载了43话，有进步，但不多。

三部作品的不成熟是显而易见的，剧作、画面都能挑出不少瑕疵。

对于任何领域的创作者而言，天赋就像是那道永远迈不过的坎。

岁月将所谓的“天才少年”肘得愈发平庸，而松本也明白，能如富坚义博般大彻大悟，成为“鬼才”的漫画家屈指可数。

于是他辗转在更多的知名漫画家（田村隆平、岩代俊明等）手下当助手……

错过《进击的巨人》或许是《少年JUMP》新世纪以来最大的遗憾，它也影响到少年Jump+后续选择作品的举措。

当日本的互联网风潮成熟，Jump+运营的总理念变成能让读者每一天打开App皆有新内容。

从2014年9月22日上线至今，Jump+一共产出了超过1000部作品。

直到2020年之前，松本直也都是读者口中的二三流漫画家。

本着有作品就放Jump+上试试的原则，他的《怪兽8号》开始连载。

正如你无法预测某件事物能成为互联网爆款一般，《怪兽8号》这一发表前并不被人看好的作品。

在Jump+取得了上亿的点击量，赢得「下一部漫画大赏2021」头名。

实体书第一卷的首周销量高达27.8万，在JUMP系漫画销量历史总榜中排名第三。

作为对比，《间谍过家家》第一卷的首周销量是12.6万。

《怪兽8号》仍在更新，松本与他笔下的主角仿佛处在同频。

两位失意中年人，抓住了（可能是）最后的机遇，选择追逐“梦想、努力和胜利”。

02

《怪兽8号》的故事发生在近未来的日本。

怪兽（分为本兽和伴生的余兽）无情地蹂躏着这个国家。

因此政府组建了讨伐怪兽的防卫队。

在没有奥特曼的世界里，防卫队守护着人们的日常，他们如明星般受到人民的爱戴。

男主卡夫卡与米娜是青梅竹马，打小目睹怪兽摧毁自己家园后，便立志要加入防卫队。

时光转瞬即逝，当米娜成为第三部队队长，在横滨市讨伐怪兽之际。

卡夫卡却只能在附近等待，从而第一时间完成对大怪兽尸体的清理，社畜本色尽显。

（变身怪兽8号后会因没有牛子只能靠胸部排泄）

卡夫卡不是没有参加过防卫队的选拔，但每次等待他的都是拒收通知。

在一次被余兽打伤住院并误吞一只奇特的怪兽后。

卡夫卡拥有了极强的力量，能够变身为“怪兽8号”。

清理怪兽尸体无疑是《怪兽8号》中最有趣的设定之一。

1966年，“特摄之神”圆谷英二的《奥特Q》开播。

同年与圆谷参与特摄设计的大伴昌司发表了自己的成名作《怪兽图鉴》。

这本书奠定了大伴最为人熟知的风格，他将所有怪兽一劈两半，并严谨细致地绘制了这些幻想的解剖图。

图鉴中，大伴为每一个怪兽都设计了详细的剖面结构。

他尽可能细致地还原怪兽的生理结构、循环系统、内脏器官、肌肉走向、骨骼构成甚至是超能力的供给系统。

这些怪兽解剖图组成了大伴标志性的怪异魔性美学：

兼具儿童梦寐以求的幻想世界与现实残酷的Cult（邪典）风；

它是如此考据，又如此荒诞；如此科学严谨，又如此怪力乱神；

是如此幽默可笑，又如此恶心血腥；是如此一本正经，又如此胡说八道。

这本图鉴实在太过风靡，连7岁的德仁天皇都爱不释手，大伴“怪兽博士”的美誉由此得来。

《怪兽8号》中，卡夫卡在变身怪兽前，相较于战斗能力更强的其他防卫队员最大的优势就是他对怪兽生理构造的熟悉。

（或许松本也喜欢看《怪兽图鉴》）

卡夫卡对不同怪兽的战斗方式、生活习性及出现的历史掌握得十分透彻。

这使得他能够在迥异的怪兽战斗场景下比他人更快感知到危险，也更容易判断出怪兽的弱点。

只是很可惜无论漫画还是动画都对“怪兽善后处理”这一环节点到为止。

未能衍生出更多新鲜的情节，也少了《怪兽图鉴》的解构气质。

《怪兽8号》中防卫队身穿的战斗服同样值得说道。

战斗服所解放的战力百分比会因人而异，换言之强者更强。

此设定很容易让人想到奥浩哉创作的漫画《杀戮都市》，其中同样有紧身战斗服。

相比奥浩哉涩气十足的宅男取向，松本要正经不少。

他在战斗服之上加入与怪兽尸体融合的设置，从而为每位角色打造出专属“神装”。

这极其符合“王道漫”常有的必杀技要素。

（奥浩哉在《犬屋敷》的主人公年近60岁）

03

《怪兽8号》的首季动画共12集，目前播出的前两集仅展现卡夫卡初入防卫队考核遇见四之宫奇可露。

根据漫画的内容，以及Production I.G在制作层面的重金投入，后续发展值得期待。

（动画的片尾曲《Nobody》由OneRepublic演唱）

不同时期的特摄作品往往会被当时人们的审美、经济生活、意识形态赋予不同的风格。

昭和系特摄聚焦于战败后高速发展带来的种种乱象，主打讽刺现实、关怀人文。

旧平成系特摄强调光和勇气给人们带来希望。

新平成的特摄作品则代表了时下创作者乃至人类的一种“傲慢”态度。

《新哥斯拉》以揶揄日本政府低效无能为主题，消解了民众对于“巨大怪兽”的痴迷。

松本直也的《怪兽8号》，称得上特摄的集大成作。

它既有昭和《奥特曼》中经典的双重身份设定，又带着对日本“311大地震”的显著影射（怪兽等级与地震等级挂钩）。

但与《新哥斯拉》的区别在于，《怪兽8号》仍然秉持旧平成时期的积极态度。

它用颇为复古甚至“老套”的叙事手法，登上了新时代的客船。

松本直也在采访中表露他一直梦想创作关于超级英雄的故事。

能力越大，责任越大。

当索尼影业在北美“厚颜无耻”的开启《蜘蛛侠》重映时，那些怀念托比·马奎尔版蜘蛛侠的观众，或许也能接受《怪兽8号》，并乐在其中。

《怪兽8号》巧妙地在“低级趣味”与生死冲突间切换。

插科打诨背后透露着卡夫卡坚毅的精神（眼神），他在任何糟糕处境下都会优先展露笑容。

当身边人不得不背负起痛苦与折磨，卡夫卡依然会保持乐观。

其强大的意志力会在潜移默化间（明面上）感染队友。

《怪兽8号》希望通过刻画与大环境格格不入的韧劲，去激励观众直面自己遇到的障碍。

以世界末日为主题的作品常会将混乱浪漫化，但《怪兽8号》用可信的现实主义解决了社会适应性问题。

公民在面对怪兽来袭时不会去无脑寻求刺激。

而是成熟冷静的面对，尽可能地寻找光明，显现平凡人性中熠熠生辉的部分。

坦率地讲，《怪兽8号》的本质是一个关于友谊、坚韧及人类精神力量的故事。

它够热血，却不中二；

尽皆庸俗，尽是稳定。